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Histoire de brigands. — Les amis littéraires. — Les patachea. — 
Débuts de H. Charles Lelloch dans les râles de Scapin. 


FERNAND A PROSPER 

25 juin t SS.. 

Les voyages prouvent moins de curiosité pour 
les choses que l’on va voir que d’ennui de celles 
que l’on quitte. Tu sais , mon cher Prosper, à 
quel degré de dénûment nous étions parvenus, 
et quelle nécessité m’a fait tenter une nouvelle 
attaque contre la bourse de mon cher oncle et 
tuteur. Les choses, je crois, tourneront mieux 


À 



Digitized by Google 


4 


IIORTENSE 


que nous n’avions osé l’espérer, et, après avoir 
suffisamment exploré le terrain, je vais, d’ici à 
deux ou trois jours, engager une action défini- 
tive. 

Notre voyage a été comme presque tous les 
voyages : il ne nous est rien arrivé, et un voyage 
de cinquante lieues n’est pas assez lointain pour 
qu’on puisse se permettre d’inventer des cir- 
constances. Charles était dans l’intérieur, j’étais 
sur l’impériale de la voiture avec trois autres 
personnes, qui, toutes trois, se sont crues obli- 
gées de me donner des raisons de leur situation. 
L’un de mes compagnons voyageait ainsi par 
goût, la vue étant plus belle ; l’autre n’avait pu 
obtenir d’autre place ; le troisième ne pouvait sa- 
tisfaire autrement son habitude de fumer. C’est 
une chose étrange que la vanité. Je comprendrais 
un mensonge qui aurait pour but de se rendre 
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agréable aux autres ; mais ceux de mes compa- 
gnons de voyage ne voulaient pas dire autre 
chose que ceci : « Je vous prie de ne pas croire 
que ce soit par défaut d’argent, comme vous, 
que je me suis ainsi juché sur la voiture avec 
les ballots. » Je me sentis d’assez mauvaise hu- 
meur de celte impertinence, d’autant plus qu’ils 
paient pris à eux trois les trois seuls mensonges 
dont il fût possible de colorer notre misère, et 
^ue j’étais, faute de mieux, réduit à dire la vérité 
ou à ne rien dire. 

Si ma lettre devait être publiée on seu- 
lement lue par une douzaine de personnes, tu 
peux être persuadé que j’userais ici de tous 
mes avantages, et que je me servirais de toi 
comme tout voyageur se sert de l’ami auquel il 
écrit. 

a Reste à Paris , te dirais-je, toi qui, plus 
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sage que moi, as consacré ta vie aux calculs 
de la fortune et aux luttes de l’ambition; toi, 
esprit exact et sachant le prix des choses, qui 
ne te livres pas à de vaines et poétiques rêve- 
ries, etc. » 

9 

Ce qûi signifie que l’ami auquel on écrit est 
un rustre, un butor, un boutiquier, une huitre, 
un cloporte destiné à faire ressortir par un con- 
traste l’âme élevée, le désintéressement artis- 
tique, la poétique désinvolture de l’ami qui 
écrit. 

Mais ma lettre, destinée à allumer ta pipe, 
n’en jetterait pas pour cela une flamme plus bril- 
lante et plus pure ; je n’userai donc que d’un seu- 
des avantages de ma position d’ami de voyage 
en t’envoyant une liste de commissions à faire 
pour moi, commissions que, sans aucun doute,, 
tune ferais pas pour toi, que je trouverais bien 
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quelque prétexte de ne pas faire non plus si j’é- 
tais à Paris, mais qui, vu l’éloignement et l’im- 
possibilité où je suis d’en avoir la corvée, me pa- 
raissent d’une telle urgence, que je te prie de 
n’y apporter aucun retard» 

Quand je te disais que mon voyage n’avait été 
marqué par aucun accident, j’oubliais des aven- 
tures de voleurs au nombre de deux par jour, 
c’est-à-dire à l’heure du déjeuner ou du dîner 
dans les auberges. 

Certains voleurs de grande route, en effet, vu 
les progrès de la civilisation, les écoles primaires 
et le déboisement de la France, ayant remarqué 
qu’on les pendait quelquefois et qu’on les en- 
voyait fréquemment aux galères, ont sans doute 
cru devoir apporter à leur profession des modi- 
fications plus apparentes que réelles, qui l’ont 
placée à la hauteur des autres industries. Us ont 



IIORTENSE 


n 

O 

pris une patente, et, pour ne pas abandonner le 
théâtre de leurs anciens exploits, ils se sont éta- 
blis aubergistes sur les grandes routes ; là, ils 
attendent les voyageurs comme autrefois; seu- 
lement, au lieu de la chasse à courre, ils font la 
chasse à la pipée ; ils attirent les infortunés par 
l’appât d’une prétendue nourriture, et, quand ils 
ont mordu à l’hameçon, ils sont pris : l’auber- 
giste les rançonne à sa guise avec la permission 
de M. le maire et la protection du gouvernement 
et de la gendarmerie. 

/ 

Je me suis tellement convaincu de ce léger 
changement, que j’ai aussi- grand’peur à l’aspect 
d’un bonnet de coton blanc et d’un tablier avec un 
couteau de cuisine, que les anciens voyageurs 
quand ils voyaient débusquer les brigands de 
leur temps, que l’on ne retrouve plus qu’au 
théâtre* avec un chapeau à la Henri IV, une veste 
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et un pantalon brun, une ceinture rouge pleine 

de pistolets et des bottes jaunes évasées par le 
haut. 

Charles a soutenu parfaitement son rôle î Nous 
avons trouvé de nouveaux arguments à t’opposer, 
à toi qui n’approuvais pas que Charles m’accom- 
pagnât. Auriez-vous pu vivre honorablement 
tous deux, dis-le-moi, avec les sommes restant 
en caisse jusqu’à mon retour? et n’était-il pas 
très-urgent de te dégrever de Charles? et penses- 
tu que mon oncle aurait bien reçu l’invasion d’un 
camarade, et que cela l’eût parfaitement disposé 
à me voter les subventions que je vais le prier 
de m’accorder sur le bien de. mon père? L’expé- 
dient trouvé par Charles, de jouer le rôle de mon 
domestique, n’a-t-il pas le triple avantage do 
nourrir confortablement le susdit Charles aux dé- 
pens du susdit oncle, de flatter la vanité du même 
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oncle par l’apparition d’un neveu aussi fashio- 
nable, et de lui faire mieux comprendre que ma 
position dans le monde exige un notable supplé- 
ment de revenu ; enfin, de jeter un peu de gaieté 
sur un voyage et sur un séjour mortellement en- 
nuyeux ? 

Arrivés à Nevers, la voiture, qui suivait la 
route de Clermont, nous a laissés sur le pavé. On 
ne pouvait partir que le lendemain à trois heures 
du matin, et encore ne pouvait-on pas nous as- 
surer de places. Nous nous logeâmes (il n’y a pas 
moyen, dans un récit de voyage, d’éviter ce mal- 
heureux prétérit : nous partîmes, nous cinglâmes, 
nous demeurâmes, qui suffirait pour me faire 

détester les voyages et les voyageurs ; mais je ne 

« 

suis pas fâché d’infliger à mon tour quelques-uns 
de ces prétérits), nous nous logeâmes chez un 
aubergiste du faubourg, au Grand Mouessc ; il 
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était tout préoccupé d’un hôtel qu’il fait bâtir 
dans un autre quartier de la ville. 

— Monsieur, lui dit Charles, les chambres que 
vous nous donnez sont ignobles. 

— Monsieur, répondit l’hôtelier, il y aura, 
dans l’hôtel que je fais bâtir, quarante chambres 
de maître et trente chambres de domestique. 

chaules. — Les vitres sont cassées, les papiers 
en lambeaux. 

l’hôtelier. — Tout parqueté, les escaliers frot- 
tés tous les jours, des lits excellents. 

Charles. — Les nôtres n’ont pas de rideaux. 
l’hôtelier. — 11 y aura une salle de billard ÿ 
une salle de bains. 

Charles. — De plus, votre vin est détectable. 
l’hôtelier. — J’ai passé des marchés avec des 
propriétaires, et j’aurai la cave la mieux montée 
du pays. Il y aura surtout un certain bordeaux...! 
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Ou vint de la diligence nous éveiller à deux 
heures et demie dans la nuit; on frappa à tout 
rompre. 

— Ohé ! les voyageurs qui ont demandé deux 
places pour***. 

Le domestique de l’hôtel vint lrapper à nos 

portes. 

— Est-ce vous, messieurs , qui avez demandé 
deux places pour *** ? 

— Oui. 

— Eh bien, on vous appelle. 

Nous nous habillons à la hâte ; nous prenons 
nos valises. Le domestique nous précède avec une 
lanterne. 

— Ohé ! v’ià tes voyageurs ! 

— Est-ce vous, messieurs, dit à son tour l’en- 
voyé de la diligence, qui avez demandé deux pla- 
ces pour *** ? 
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— Oui.’ 

— Ah !... Eh bien, il n’y en a pas. 

— Comment! il n’y en a pas? 

— Non! la voiture de Paris est complète. 

Charles, avec le plus grand sang-froid, de- 
mande pardon de l’avoir dérangé au domestique 
de l’hôtel, qui nous dit qu’il n’y a pas de mal. 
Nous nous recouchons. Le matin, nous sommes 
assiégés de conducteurs de patache. Tu ne sais pas, 
ô Prosper, ce que c’est qu’une patache. Écoute 
donc, et plains deux amis magnanimes qui t’ont 
laissé aux douceurs, à la paix et au far niente 
de l’atelier, pour aller ainsi courir les aventures. 
&s-tu vu quelquefois notre vénérable portière, la 
mèreBiroux, plus familièrement m’aw/rowx, trou- 
vant le matin dans sa souricière quelque malheu- 
reuse prisonnière, prendre la souricière et la se- 
couer violemment à deux mains jusqu’à la mort de 
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la coupable? C’est précisément le rôle de la souris 
que joue le voyageur en patache. Le plancher de 
la voiture, à chaque pas du cheval, l’envoie au 
plafond ; le plafond le renvoie au plancher, qir. 
le renvoie au plafond. 

J’éclaire Charles sur les pataches ; nous congés 
dions les patachons avec horreur. Un homme nous 
offre une calèche. Charles va accepter; moi, plus 
prudent ou plus expérimenté, je crains que la 
calèche ne soit une patache déguisée. Je demande 
à la voir; on me montre une véritable calèche,, 
ma foi, peut-être un peu surannée, mais suspen- 
’Vdue, mais avec des coussins. Nous montons dans la 
calèche avec enthousiasme ; nous partons, nous 
félicitant mutuellement de n’avoir pas à faire en 
patache les onze lieues qui séparent Nevers de la 
maison de mon oncle. Nous faisons ainsi cinq 
lieues. Le conducteur nous demande le prix con- 
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venu, auquel nous ajoutons un honnête pourboire. 
A la cinquième lieue, nous arrêtons pour déjeuner; 
il était dix heures du matin. Nous déjeunons. Notre 
conducteur disparaît sur la fin du déjeuner ; sans 
doute, il va atteler ses chevaux. Au bout d’un 

quart d’heure, l’aubergiste nous demande : 

« 

— Si ces messieurs veulent monter en voiture ? 

Nous sortons ; nous trouvons devant la porte 
la plus affreuse des pataches. 

— Ah! dis-je à Charles, viens voir comment 
sont construites les pataches, et te faire une idée 
de l’horrible supplice que nous avons évité. Vois, 
posée sur l’essieu 1 

— Et sur un chemin ferré ! 

— C’est bien la souris de m’an Iroux. 

— Je voudrais bien voir les tètes des malheu- 
reux que l’on trimbale là dedans. 

— Ils déjeunent. 
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— Les pauvres diables doivent en avoir besoin. 

— Ces messieurs veulent-ils monter? nous ré- 
pète l’aubergiste. 

— Oui ; où est la voiture? 

— Eh mais, la v’ià donc î 

Et il nous montre la patachc. 

— Mais non, mon ami, c’est la calèche qui est à 
nous. 

— C’est la calèche qui nous a amenés. 

— La calèche à Jean Cavois? 

— Oui! 

— Je le sais bien ; mais Jean Cavois ne vient 
jamais que jusqu’ici avec sa calèche, et c’est moi 
qui tonduis les voyageurs à destination. 

— Mais c’est une infamie! 

— Je ne dis pas, mais je n’en suis pas la cause. 
La patache n’est pas trop mauvaise , tout de même. 

— Nous voulons notre calèche. Où est-elle? 
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Sur la route de Nevers. 

/ 

— Et Jean Cavois? 

— Toujours sur le siège. 

— Cela ne se passera pas comme ça. Il doity 
avoir un maire, un magistrat, quelqu un ? 

— Oui, à Moulins. 

— Mais nous n’allons pas à Moulins. 

— Vous n’ètes pas sur la route, mais il y a des 
autorités à Nevers. 

— Merci, retourner à Nevers 1 mais nous y 
passerons en nous en allant, et j étranglerai Jean 
Cavois. 

— Comme monsieur voudra. Ces . messieurs 
veulent-ils monter? 

— Dans ton affreuse patache? 

— J’n’ai absolument que ça à vous of- 
frir. 

La calèche n’est qu’une amorce avec laquelle 
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Jean, le brigand de Jean Cavois, est allé piper 
d’autres voyageurs. 

— Ces messieurs veulent-ils monter? 

— Là dedans? 

— Dans ta boite? 

— Dans la bière? 

— J’ai déjà dit à ces messieurs que j’n’ai que 
ça : la plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a. 

Nous nous décidons à monter. La patache était 
- attelée à deux chevaux de la force d'un cheval et 
demi. Une grosse bète alezane, avec la crinière, 
la queue et de longs poils au paturon d’un jaune 
pâle, était dans les brancards; à côté, en dehors 
des roues, attaché par deux cordes, tirait un au- 
tre cheval un peu plus petit qu’un âne ; il avait 
une grosse tète presque blanche ; quoique le reste 
du corps fût gris de fer, sa queue était dénuée de 
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poils; ses jambes, plutôt grêles que fines, étaient 
plus claires que le corps, ce qui est en général un 
signe de faiblesse : il galopait à côté de l’alezane, 
qui trottait sous elle. 

Notre homme sur le brancard de la pataehe 
allait au pas quand çamontait et aussi quand ça 
descendait ; les terrains les plus plats et les plus 
unis étaient intitulés par lui montagne ou ravin. 
Il manifestait une remarquable et injuste préfé- 
rence pour la grosse alezane. De temps à autre, 
il faisait entendre un hue / d’un ton grave et plein 
qu’il tirait du plus creux de sa poitrine, et qu’il 
faisait suivre immédiatement d’nn hue ! ou plutôt 
d’un hie ! suraigu en fausset ; après quoi, il posait 
son fouet sur la sellette de l’alezane en lui disant 
de sa voix la plus douce et la plus meilleuse : 

— Allons, Lisa ! 

Puis il sanglait un coup sous le ventre de son 
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compagnon, qui cessait de galoper, en criant : 

— Mille tonnerres ! le Gris, hv.e ! hie ! Mes- 
sieurs, où descendez-vous, à ***? 

Nous ne voulions pas tomber chez mon oncle 
comme deux bombes, et il était décent de faire 

i * 

un peu de toilette avant de se présenter ; Charles 
surtout avait à mettre sa livrée d’emprunt. 

— Nous descendrons > .1 Lion *or. 

— Monsieur veut dire au Lion d’argent? 

— Non, au Lion d’or. 

— Au Lion d’argent. 

— Mais, mon brave homme, quand je vous 
dis que c’est au Lion d’or. 

— Je ne connais pas le Lion d’or; mais on 
est très-bien au Lion d’argent. 

— C’est égal, c'est au Lion d’or que je veux 
descendre. 

— Hue ! hie ! Allons, Lisa ! Mille tonnerres ! le 
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Gris, hue! hie ! (Entre les dents :) C’est au Lion 
d’argent qu’ils veulent dire. Hue ! hie ! Allons, 
Lisaî 

Comme nous entrions dans le hameau, le voi- 
turier rencontra un faucheur. 

— Ohé! Jean, dit le faucheur, vous vlà par ici ? 

— Oui, et vous? 

— Ça va bien ? 

— Oui, et vous? 

— Moi aussi. 

— Où descendez-vous votre monde? 

/ 

— Au Lion d’Argent. 

cuaeles. — Ah çàl il est trop obstiné, le pa- 
tachon. C’est au Lion d’or, Lion d’or , d’or d’or ! 

le faucheur. — Où est-ce donc, le Lion 
d’or? 

Le patachon, qui est descendu sous prétexte 
de côte : . 
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— C’est au Lion d’argent ; il n’y a pas de 
Lion d’or. Est-ce que vous connaissez le Lion 
d’or? 

— Non. 

— C’est que c’est le Lion d’argent qu'ils veu- 
; ent dire. 

Un quart d’heure après, la patache s’arrête. Le 
maître de l’auberge sort. 

— Ces messieurs veulent-ils descendre? 

— Où sommes-nous ? 

— A l’auberge du Lion d’argent. 

— Ah çàl mais, patachon, quand on vous dit 
cfe nous conduire au Lion d’or. 
i’hôtelier. — Vous ne serez pas mieux au 

lion d’or que chez moi, messieurs. 

✓ 

— Je le crois ; mais c’est au Lion d’or que je 
veux descendit- 

— Ils ont encore, ce matin, acheté du poisson 
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si avancé , que je n’en aurais pas voulu pour 
rien. 

Charles. — Ah çà! patachon, voulez-vous, 
oui ou non, nous mener au Lion d’or? 

le patachon. — Mais, monsieur, il n’y a pas 
de Lion d’or. 

moi. — Mais j’y ai descendu dix fois! 
le patachon. — Alors, c’est possible... Oh ! où 
est donc le Lion d’or, vous autres? 

— La deuxième rue à gauche. 

■ — Tiens, je n’aurais pas cru ; c’est que je n’y 
mène jamais ; tous les gens bien, tous les gens 
de la haute volée, tous les commis voyageurs, 
descendent au Lion d’argent. » 

Au Lion d’or, nous demandons à déjeuner ; 
il sera de bon goût de ne rien accepter chez 
l’oncle avant l'heure du dîner. 

— Ab çà 1 Charles, nous voici arrivés ; il faut se 
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décider sur la manière dont je t’introduis chez 
mon oncle. * 

— Mai% c’était décidé avant notre départ. 

— Ce sont là des plaisanteries pleines de dif- 
ficultés quand on arrive à l’exécution ; pense que 
nous devons rester un mois, et que mon oncle to 
prendra et te fera travailler. 

— Je trouverai bien moyen d’éluder, et tu me 
donneras des commissions ou des occupations 
qui prendront tout mon temps, et, une fois com- 
mencée, la pièce ne pourra pas s’interrompre. 

— Je t’assure que cela ne sera drôle que pen- 
dant trois ou quatre jours. 

* 

— Ça m’est égal ; j’aime mieux ça que d’être 
reçu par l’oncle comme un ami grugeur et 
parasite. 

— Es-tu bien décidé? 

— Parfaitement. 
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— Alors, mets ta livrée. 

F.t Charles mit la livrée grise avec des boutons 
de cuivre et un passe-poil jaune. 

Je fus très-passablement reçu chez mon oncle. 

« 

Charles dîna à la cuisine avec les laboureurs 
et les domestiques. Le soir, comme je m’endor- 
mais, on frappa à ma porte. 

— Qui est là ? 

— C’est moi. 

— Qui vous? 

— Charles. 

J’ouvre. Charles entre, les bras chargés de 
bottes et de souliers. 

— Ah çà I voilà ce qu’on m’a donné à faire ; tu 
vas m’aider. 

— Eh bien, c’est amusant. 

— A nous deux, c’est l’affaire d’uno demi- 
heure. Voici les brosses et le cirage. 

2 
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Nous nous mettons à la besogne tout en cau- 
sant. 

— Eh bien , Charles , parle franchement ; 
avoue que tu es fâché de no pas m’avoir 
cru ce malin et d’avoir commencé la plaisan- 
terie. 

— Mais pas du tout. 

— Allons donc ! 

— Pas le moins du monde. H y a à la cuisine 
la petite femme de chambre de ta tante, qui est 
ravissante. 

— Ah ! ah I prends garde, ma tante est très- 
prude... pour ses femmes de chambre. Tu sais 
que, demain, tu serviras à table? 

— Oui. 

— Il y a un grand dîner pour mon arrivée, 
une demi-douzaine de voisins. Mon rôle ne sera 
pas plus facile que le tien ; mon oncle me croit 


Digitized by Google 


HORTENSE 


27 


second clerc chez M« Leblanc, avoué, rue Mont- 
martre. 

— Eh bien ? 

— Eh bien , il faut soutenir la situation. Ces 
vieux propriétaires campagnards sont Irès-forts 
sur la chicane ; ils vont m’écraser, moi qui n’ai 
jamais mis les pieds à l’étude ; ce n’est pas en 
peignant avec vous autres que j’ai appris l’argot 
de la chose. Heureusement, j’ai à glisser dans le 
dialogue une phrase qui les éblouira. 

— Voyons ta phrase. , 

— Les nullités d’ordre public ne se purgent 
pas par confirmation ni même par novation. 

— C’est très-bien. 

— J’ajouterai que la cause est inopérante, quî 
la preuve est irrecevante. Et, s’ils ne sont pas 
contents, c’est qu’ils seront difficiles. 

— Voilà les bottes cirées ; bonsoir. • 
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— Bonsoir, Charles. 

— A quelle heure faut-il réveiller monsieur 
demain matin? 

— Monsieur sonnera. 

Charles me donne un coup de poing et un 
coup de pied, et s’en va avec les souliers et les 
bottes. 

Le lendemain matin, je dormais encore à huit 
heures et demie, quand mon oncle entra dans 
ma chambre. 

— Ah çà î Fernand, me dit-il, sais-tu que ton 
domestique ne se gène guère? Il dormait, il y a 
dix minutes, comme un bienheureux. 

— Mon oncle, ce pauvre garçon doit être bien 
fatigué. 

— Ça n’empêche pas que je i’ai un peu se- 
coué. 

Tu comprends, mon cher Prosper, quel fris- 
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son me parcourut le corps, à ces paroles, de- 
puis les pieds jusqu’aux cheveux. Pourvu 
que Charles n’ait pas à son tour secoué mon on- 
cle I 

— Et...? . 

— Eh bien, le garçon ne manque pas de doci- 
lité ; il s’est excusé de son mieux. 

« * 

— Mais, mon oncle, je n’ai pas encore vu ma 
cousine. 

— Elle est chez des amies; mais je lui ai déjà, 
ce matin, envoyé un exprès; tu la verras à dîner. 
Vas-tu te lever? 

— Oui, mon oncle. 

Et je sonnai. Charles arriva la tète couverte de 

\ 

papillotes; mon oncle recula. 

— Qu’est-ceci? demanda-Hl. 

— Ah ! mon oncle, c’est que vos domestiques 

ne vous ont pas accoutumé à la coquetterie de 

2 . • 
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Charles ; c’est un garçon très-propre et très-soi- 
gneux. 

— Qui met des papillotes 1 

— Oui, mon oncle, c’est beaucoup plus conve- 
nable. 

— Je n’aurais jamais deviné celui-là. 

Charles. — Le déjeuner de monsieur est prêt. 

moi. — Comment... mon déjeuner? 

Charles. — Monsieur m’ayant dit hier au soir 
qu'il déjeunerait dans sa chambre, j’ai tout fait 
préparer. 

mon oncle. — C’est bien pour aujourd’hui ; 
mais j’espère que demain, monsieur mon neveu, 
tu nous feras l’honneur de déjeuner avec nous? 

— Certainement, mon oncle. 

Mon oncle sort. 

— Charles, pourquoi me fais-tu déjeuner dans 
ma chambre? 
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— Pourquoi? Tu vas le savoir. 

Charles sort et revient avec un plateau sur- 

• i 

chargé de viandes froides et une bouteille de vin 

de Bordeaux. 

■ 

Mais je ne mangerai jamais tout cela. 

— Je l’espcre bien. 

— Comment cela, monsieur Charles? 

Charles ne répond pas ; il met le plateau sur une 
table, devant mon lit, apporte une chaise de 
l’autre côté de la table, s’y assied, tire de ses po- 
ches un couvert, prend un second verre sur la 
commode, et nous déjeunons. 

— Tu comprends parfaitement que je ne négli- 
gerai rien pour me dédommager des festins de 
l’office. 

Charles boit, mange, cause. Nous entendons 
marcher; le couvert de Charles est caché dans la 
commode, et, debout, la serviette sur le bras, il 
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change mon assiette, quand mon oncle revient 
me dire que ma tante est levée. 

— Monsieur, médit Charles, comment vous ha- 
billerez-vous ce matin ? 

— Ah! ce matin... ce que je mettrai?... Quel 
temps fait-il ? 

mon oncle. — Monsieur mon neveu, j’espère 
que tu ne viens pas ici pour faire le fashionable. 

— Oh ! mon Dieu non, mon oncle. 

Charles. — Un temps couvert, monsieur. 

— Oh !... Ëh bien, puisqu’il fait un temps cou- 
vert, je mettrai mon habit bleu et mon pantalon 
gris de perle. 

Charles visiblement contrarié : 

— Il manque des boutons au pantalon gris de 
perle. 

moi. — Cela ne me regarde pas; il fallait en 
recoudre, ltemettez-en ! 
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Mon oncle sort. 

Charles. — Mais tu n’as pas le moindre pan- 
talon gris de perle. 

moi. — Et le tien? 

— Mais le mien, je le garde et je compte le 
mettre aujourd’hui. 

— Ce serait joli, bigarrer ainsi ma livrée. 

— Et, d’ailleurs, il est très-juste, tu me le dé- 
chireras. 

— Je ne le déchirerai pas. 

— Sérieusement, je ne veux pas que tu le 
mettes. 

— Ah ! tu le prends sur ce ton-là? Eh bien, tu 
vas avoir de l’amusement; je vais donner à mon 
oncle l’idée de te faire arroser le jardin. 

— Au moins, ménage le pantalon. 

Je t’écris ceci avant d’aller saluer ma tante, 

' mon cher Prosper. Demain, je te parlerai de cer- 
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taines inquiétudes que m6 donnent la bonne té- 
ception de mon oncle et quelques paroles qui lui 
sont échappées. 
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Continuation des débats de Charles Lefloch dans les rôles de Seapia 

et de Mascariüe. — Complicité d’un baromètre. — Je voudrais 
bieuue pas devenir le fils de mou oncle. 

FEUS A SD A PROSPXB 

. ■ ' > / 

2 juillet 181. 

I 

J’étais à peine depuis une demi-heure dans la 
chambre de ma tante, où elle prenait du chocolat 
avec son mari, qu’il s’était élevé entre eux trois 
ou quatre discussions dont le motif ne justifiait 
ni l’aigreur ni la violence : l’une sur le beurre 
trop salé, l’autre sur les raves trop grosses, et la 
troisième sur le piano, qui n’étaitpas d’accord. Je 
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m’en approchai machinalement et je promenai 
ma main distraite sur le clavier. On me parla de 
mes progrès dans ma profession, de mes projets 
pour l’avenir. 

— Mon ami, me dit ma tante, j’espère que tu 
ne donneras pas à de bons parents auxquels t’a 
confié ton père en mourant, le chagrin de te 
voir livrerta jeunesse aux débordements honteux 
qui perdent l’espoir de tant de familles. Un bon 

et solide mariage te fera entrer au port dès le 

/ 

commencement du voyage, 

— Et, crois-moi, dit mon oncle, c’est dans le 
mariage , dans une paisible union, que réside tout 
le bonheur qu’il soit permis à l’homme d’espérer. 

— Sur la terre, du moins, ajouta ma tante. 

— Ton père, dit mon oncle, n’avait pas de 
vœu plus cher, et il a fait choix longtemps avant 
de mourir... . 
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— Le pauvre cher homme I interrompit ma 
tante. 

— Il a fait choix, continua mon oncle, d’une 
femme entre les mains de laquelle nous n’hési- 
terons pas à remettre le soin de ton bonheur, 
nous qui avons vu se réaliser et fleurir en elle 
des vertus et des qualités qui n’étaient qu’en es- 
pérance quand nous avons perdu l’auteur de tes 

» 

jours. ’v , * 

— J’espère, dit à son tour ma .tante, que nous 

ne trouverons en toi aucune répugnance à l’ao- 

« • 

complissement de son Vœu le plus cher. 

— Pourvu que ce ne soit pas tout de suite, 
matante. « 

— Au contraire, mon neveu, c’est qu’il estné- 

♦ 

céss^ire que ce soit tout de 'Suite. 

* , ' 

— Nous en causerons plus tard, dit mon on- 
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Pourquoi plus tard? demanda ma tante. 

— Parce que... , répondit mon oncle. 

Je n’ai presque jamais entendu mon oncle 
donner une autre raison de ses volontés et de 
ses décisions. Je n’ai jamais non plus entendu 
ma tante s'en contenter. Il s’éleva une quatrième 
discussion. Celle-ci fut plus violente que les trois 
autres. Je pensais cependant aux joies ineffables 
que l’on m’annonçait tout à l'heure ne se trouver 
que dans le mariage. Mon oncle avait l’avantage, 
eit se retranchait dans la plaisanterie amère et 
dans le sarcasme. 

Ma tante l’attaquait de tous les côtés, essayait 
inutilement tous les endroits qu’elle supposait 
vulnérables , et portait toujours ailleurs, avec 
une infatigable persévérance, l’arme qui ne réus- 
sissait pas à entamer le point attaqué. Il est rare 
qu’elle ne finisse pas par trouver le défaut de la 
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cuirasse,. Alors mon oncle, se sentant touché, 
bondit comme un lion, et, perdant tout l’avan- 
tage de son sang-froid , se livre avec sa femme à 
un dialogue vif, précipité, haché et injurieux. 
Cette stratégie ne varie jamais. Dans cette occa- 
sion, mon oncle tint ferme assez longtemps. Aux 
premières invectives de sa femme, il se contenta 
de répondre : 

— Ahl je comprends maintenant pourquoi 
j’use tant de culottes ; c’est que nous sommes 
deux à les porter dans la maison. 

— Mon Dieu, dit ma tante, n’aurez-vous donc 
jamais pitié de moi? 

— Le souhait est aimable, dit mon oncle ; 

X 

dans vos litanies, libéra nos à malo ne veut pas 
dire : délivrez-nous du mal , mais de mon... 
mari. Je ne crois pas, ma toute bonne, que Dieu ait 
une telle préférence pour vous, qu’il s’occupe 
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d’exaucer vos prières sans s’occuper un peu des 
miennes; et le seul moyen de nous rendre à tous 
deux le repos et la tranquillité serait qu’il voulût 
bien faire un miracle en nous rendant veufs 
tous les deux. 

Je ne sais quel mot dit alors ma tante, qu’elle 
semblait tenir en réserve ; mais mon oncle frappa 
du poing sur la table et fit sauter les porcelaines 
du déjeuner. Moi, je m’aperçus tout à coup que 
mes doigts, sans m’en avertir, jouaient depuis 
dix minutes sur le piano : Où peut-on être mieux 
qu'au sein de sa famille? du moins la partie de 
l’air que je sais; carcetairépigrammatique, que 
je jouais involontairement, je l’avais joué bien 
des fois étant plus jeune, sur le même piano, 
avec une coupable préméditation, et dans des 
circonstances parfaitement analogues; j’avais 
toujours été arrêté dans mes facéties lyriques par 
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un ou deux soufflets vers la huitième mesure de 
l’air, et il m’en est resté un instant de trouble et 
d’hésitation dont je ne pourrais même aujour- 
d’hui me rendre maître, au moment où j’arrive- 
rais à cette fatale huitième mesure. Heureuse- 
ment, cette fois, mon oncle ne m’entendit pas ; 
il m’en aurait trop voulu de ce qu’il n’aurait pas 
osé me souffleter. Il sortit en fermant brusque- 
ment la porte, et Fanny, la femme de chambre 
dont m’avait parlé Charles, vint prendre quelques 
ordres de sa maîtresse. Je m’esquivai au plus vite. 

Mes craintes, mon cher Prosper, ne devien- 
nent que trop raisonnables : il me paraît dé- 
montré jusqu’à l’évidence que l’idée de mon 
père, surtout celle de mon oncle et de ma tante, 
est de me faire épouser ma cousine. Non 
que ma cousine soit une fille désagréable : 
elle est, au contraire, tout à fait jolie et char- 
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mante ; mais je ne comprends pas l’amour pour 
une fille avec laquelle on a été élevé, à laquelle 
on a vu apprendre longuement et péniblement 
chacun des charmes qu’elle possède aujourd’hui. 
Julie est plus jeune que moi de quatre ans ; aussi 
ai-je gardé de son enfance des souvenirs très- 
précis. L’exquise propreté qui la rend aujour- 
d’hui si appétissante, je sais encore avec quelle 
peine on la lui a fait prendre en habitude, et 
quels cris elle jetait chaque fois qu’on lui passait 
un linge mouillé sur le visage. J’ai appris à dan- 
ser en même temps qu’elle, et je sais toutes les 
maladresses qu’il lui a fallu perdre une à une 
avant d’acquérir cette démarche noble et aisée 
qu’elle possède à présent. Comment puis-je ou- 
blier qu’étant enfant, la voix de la vieille Marie 
lui criait sans cesse : a Julie, voulez-vous bien 
ne pas vous gratter comme cela? » ou : « Julie, 
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voulez-vous bien ne pas grimper aux arbres 
comme un garçon? C’est bien joli pour une de- 
moiselle ! » 

Et, quand on admire sa voix pure et son talent 
« 

sur le piano, puis-je jouir comme les autres d’un 
agrément que j’ai payé par quatre années, pen- 
dant lesquelles je l’ai entendue faire des gammes 
sans interruption, et par tous les sons faux et dis- 
cordants qui sont sortis de son gosier pour mes 
oreilles, avant qu’elle arrivât à cette justesse qui 
enchante aujourd’hui? 

Je ne sais s’il peut y avoir de l’amour sans ib- 
lusions, sans mystères, sans curiosité ; du moins 
c’est ainsi que l’amour commence, avant de de- 
venir une douce habitude assez robuste pour s’a- 
limenter de réalités. Je plains les guèbxes, qui 
épousaient leurs sœurs, et j'estime fort notre reli- 
gion et nos lois, qui envoient aux galères danse? 



Il ORTENSE 


44 

monde, et aux flammes dans l’autre, les gens as- 
sez malavisés pour se priver de tous les charmes 
et de toutes les douces fantasmagories de l’amour. 

On dîne à deux heures chez mon oncle ; c’est 
alors seulement que j’ai fait les réflexions diver- 
ses dont j’ai bien voulu ne te dire qu’une partie. 

/ 

Pendant le dîner, je plaçai avantageusement mes 
phrases d’argot judiciaire. Julie me plaignit spi- 
rituellement d’ôtre obligé de me remplir la tète 
de paroles aussi barbares. 

Mais tu n’as jamais rien vu d’aussi profondé- 
ment comique que le sérieux de Charles, servant 
à table, la serviette sous le bras. Il ne s’est pas 
démenti un seul instant. Une seule fois cependant 
je m’aperçus que ses yeux voulaient me faire re- 
marquer quelque chose; mais, ne pouvant com- 
prendre de quoi il s’agissait, et craignant qu’on 
ne s’aperçût de ses signaux, je ne tournai plus les 

/ 

t 


Digitized by Google 



IIORTENSE 


45 


yeux de son côté. Alors, par une manoeuvre ha- 
bile, il saisit un moment où je manquais de pain 
pour m’en apporter sur une assiette, et il me dit : 

— Ah ! monsieur a laissé tomber de la salade 

sur son pantalon gris de perle. 

* 

Jamais on ne pourrait rendre les impayables in- 
flexions de la voix de Charles en prononçant ces pa- 
roles.Tout ce qu’il y avait de mystère, de sarcasme, 
de mépris, de reproche, d’amertume, de menace, 
dans sorc; son pantalon! qui n’est pasà lui, qui est 
à moi , que je lui prête , qui est mon pantalon à 
effet, qu’il me salit, qu’il me détruit, dont j’ai en- 
vie de faire la réclamation devant tout le monde, 
son pantalon que je ne lui prêterai plus! 

Et que de choses aussi dans la manière dont il 
prononça le gris de perle! si explétif pour des es- 
prits vulgaires, si inutile à la phrase. « Gris de 

perle 1 » c’est-à-dire un pantalon si bien fait, d’un 

3 . 
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si beau drap, d’une si belle nuance, qui à la fois 
dessine les jambes et les exagère ; un pantalon 
qui tombe si bien sur la botte, mon plus beau et 
presque mon seul 1 Un pantalon de 55 francs ! Un 
pantalon que je n’ai pas encore payé à mon tail- 
leur, ce qui rend si difficile de le remplacer ! 
a Gris de perle 1 » une nuance si charmante, si 
avantageuse, si susceptible, si fugitive, que je 
n’ai conservée qu’au prix de mille peines et de 
cent mille précautions ; un pantalon que je ne 
mettais presque jamais, taché en un seul jour, 
par un autre que moi, et avec de la salade! 

» 

Sa voix était si expressive, que je crusentendro 
exprimer tout haut les idées qu’il éveillait dans 
mon esprit, et je fus un moment mortellement 
embarrassé ; mais je ne tardai pas à m’apercevoir 
que personne n’avait remarqué l’avertissement 
de mon valet. Le dîner dura jusqu’à six heures 
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moins un quart : ce n’est pas trop pour un dîner 
de province. On passa au jardin. Je voulus mon- 
ter sur une balançoire; mais Charles, que j’étais 
bien loin de croire derrière moi, me dit : 

— Le pantalon de monsieur est très-étroit, 
monsieur va nécessairement le faire éclater. 

Cette fois, je voulus rendre à mon valet un peu 
des humiliations qu’il me faisait subir, et je dis 
à mon oncle : 

— Mon oncle , si vous voulez faire plaisir à 
Charles, vous n’avez qu’à lui faire arroser votre 
jardin ; ce garçon a l’amour du jardinage à un 
degré peu commun ; à Paris, mes fenêtres sont 
encombrées de pots d’œillets et de géranium. 

— Cela me convient d’autant mieux, répliqua 
mon oncle, que la sécheresse est extrême. 

— Monsieur, reprit Charles, il va y avoir de 
l’orage, je le sens à des douleurs atroces que me 
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cause mon rhumatisme. Il serait tout à fait inutile 
de jeter quelques arrosoirs sur une terre qui sera, 
inondée dans quelques heures. 

— Voyons le baromètre l dit mon oncle. 

On alla consulter dans une salle basse le baro- 
mètre, dont effectivement l’aiguille était immo- 
bile entre grande pluie et tempête. Je regardai le 
ciel : il n’y avait pas un nuage ; le vent soufflait 
de l’est ; il est clair que le baromètre déraisonne 
ou qu’il s’entend avec Charles. 

Le soir, retiré dans ma chambre, j’étais dés- 
habillé, j’allais fermer ma fenêtre , quand une 
apparition se leva devant moi : c’était un homme 
qui, du jardin, s’efforçait, au moyen des treil- 
lages, t'arriver jusqu’à ma fenêtre. 

— Qui est là? m’écriai-je. 

— Charles, répondit-on à voix basse. 

— Comment! encore toi? 
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— Et qui attendais-tu donc? Jette-moi une 
corde. 

— Où veux-tu que j’en prenne? 

— Eh bien , noue tes serviettes. 

J’obéis. Trois serviettes, nouées l’une au bout do 
l’autre, descendent presque jusqu’en bas, et je ne 
tarde pas à remonter un panier fort pesant, presque 
immédiatement suivi de Charles,’ qui, débarrassé 
de son fardeau, monte facilementaprèsle treillage. 

— Ah çàl pourquoi no viens-tu pas par la 
porte? 

— Parce que j’avais caché ceci dans le jardin, 
et qu’il a fallu moi-même m’y laisser enfermer. 

— Je n’ai pas faim. 

— Je le crois bien : mais, moi, ce n’est pas la 
même chose. Tu vas me servir à ton tour : mets 
le couvert, tu trouveras tout ce qu’il te faut dans 
le panier. 
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Charles me laisse faire et mange, ne s’inter- 
rompant que pour me dire de temps en temps : 

— Une assiette... A boire... Du pain. — Sais- 
tu que tu as voulu me jouer un vilain tour, avec 
ton maudit jardin à arroser ? Mais tu m’en avais 
parlé le matin, et je ne me suis pas laissé sur- 
prendre. 

— Ne vas-tu pas te faire un grand mérite de 
ce qu’un mauvais baromètre s’amuse d’annoncer 
une pluie impossible ? 

— Je m’en fais d’autant plus un mérite que 
tu en es dupe toi-même. Je te promets que le ba- 
romètre annoncera de la pluie tant que je serai 
ici. Avec deux clous d’épingle, je m’en suis fait 
un esclave obéissant. A boire l du vin de Cham- 
pagne ! 

Quand Charles eut fini de souper, il me dit : 

— Maintenant, nous allons faire du punch. 
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— Avec quoi? 

— Avec du rhum. 

— Tu avais dans ton panier une bouteille de 
vin de Bordeaux et une bouteille devin de Cham- 
pagne, et il n’en reste rien. 

— Cherche dans l’armoire. 

En effet, je trouvai dans l'armoire un bol, une 
cueiller à punch, une bouteille de rhum et un 
citron. 

— J’ai dit aux domestiques que monsieur avait 
l’habitude de boire la nuit quelquefois un verre 
de punch qu’il se plaisait à faire lui-même, et 
qu’il fallait mettre dans sa chambre tous les in- 
grédients nécessaires. 

— Jamais tu n’as fait une plaisanterie plus 
malheureuse et de plus mauvais goût ; elle sera 
sans aucun doute répétée à mon oncle, et Dieu 
sait le charmant effet qui en résultera : c’est assez 
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pour me faire manquer le but de mon voyage. 

— Allons donc! tu fais là un punch de petites 
filles ; il faudra que je le fasse moi-môme. Mon 
Dieu ! que les maîtres sont bôtes et maladroits ! 
que nous sommes donc heureux de ne pas les avoir 
pour domestiques! Sais-tu que ta cousine est 
très-bien ? 

— Elle n’est pas mal ; est^ce q Vil ne te semble 
rien à ce sujet ? 

— Non. 

— Je crains que mon oncle ne veuille me la 
faire épouser. Les gens n'en disent rien ? 

— Loin delà ; elle est promise, ou à peu près, 
à ce jeune homme qui était à table à côté de toi. 
Je ne sais pourquoi ce gaillard-là m’a déplu ; 
aussi je me suis chargé de le servir, et je ne l’ai 

pas laissé boire une seule fois sans lui offrir do 

« 

l’eau qu’il n’a pas osé refuser. 


Digitized by Google 



I10RTENSE 


53 


Pendant ce temps, Charles remuait le punch 
en le faisant brûler ; puis il se mit à en boire 
sans relâche, et il netardapasà me sembler qu’il y 
avait moins de lucidité dans ses idées et moins 
de précision dans sa parole. 

— C’est, dis-je à Charles, que mon oncle m’a 
parlé d’un mariage avec la fdle du plus ancien 
ami de mon père, d’un mariage que mon père 
lui avait recommandé avant de mourir. 

— Je m’oppose au mariage et je refuse posi- 
tivement mon consentement. 

— Oui-da 1 

— J’aime ta cousine, et le faquin qui s’avise- 
rait de se présenter aurait affaire à moi. Ce petit 
drôle dont je te parlais tout à l’heure lorgnait 
une superbe poularde depuis le commencement 
du dîner; mais, quand elle fut découpée, je fis le 
tour de la table en commençant par son voisin 
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de gauche et je m’arrêtai à son voisin de droite, 
sans voir aucun des signes qu’il me faisait. Je 
ne sais quel maladroit lui a donné un verre de 
vin de Champagne, mais il n’a eu que celui-là. 
Ah I quêta cousine est donc belle, Fernand! je 
t’en prie, accorde-moi sa main. 

Il n’y avait plus de punch, et Charles, dont 
l’exaltation était au plus haut degré, se jeta à 
mes genoux, les embrassa, récita des vers et finit 
par s’endormir profondément sur un tapis. Il 
était jour quand je réussis à le réveiller. 

Depuis ce moment , j’envoie chaque jour 
Charles chercher à la ville des lettres que je n’at- 
tends pas. Il se promène, il pêche et n’a que peu 
* de service à faire dans la maison de mon oncle. 
Tout le monde a repris ses habitudes, et on ne 
fait plus la moindre attention à moi. Cependant, 
mon oncle et ma tante ont deux ou trois fois 




Digitized by Google 



HORTENSE 


55 

quitté brusquement leur conversation au moment 
où j’arrivais près d’eux. J’attends qu’on me re- 
parle du fameux mariage ; mais, à la première 
occasion favorable, je tente le coup de main sur 
l’oncle, et, en cas de succès, tu nous verras im- 
médiatement revenir à Paris avec des capitaux, 
dont la nécessité se fait depuis si longtemps 
sentir. 

i'tiuxijsn. 
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Accès bucolique*. 


FERNAND A PROSPER. 

Dans les premiers jours que l’on passe à la 
campagne, on est étourdi de l’absenae du bruit, 
à peu près comme un voyageur endormi se ré- 
veille quand la voiture s’arrête. Mais on ne tarde 
pas à se trouver bien de ce calme et à comprendre 
que l’homme n’est réellement pas fait pour cette 
bruyante et inutile agitation des villes. Il y a un 
propos très-commun et dont je n’ai jamais bien 
compris le sens : Il faut bien faire quelque chose. 

i 

Il y a eu des rois qui se livraient à la cuisine, 
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d’autres qui faisaient de la serrurerie; des hommes 

parfaitement riches et indépendants usent leur 

vie à devenir et à être pairs, ambassadeurs, ou 

je ne sais quoi, «parce qu’il faut bien faire quel- 

* 

que chose;» comme si ce n’était pas une belle, 
grande et noble occupation que de penser, de se 
livrer à la contemplation des merveilles de la 
nature, de lire, de peindre, de chasser, de pê- 
cher, de monter à cheval, de nager, en un mot, 
de ne rien faire , car c’est le nom que les imbé- 
ciles donnent à la laborieuse oisiveté d’un homme 
livré à la pensée et à la méditation. 

Le travail esc une sorte de dieu infernal auquel 
il semble qu’on doive donner la dîme de sa vie. 
Beaucoup sont si pauvrement organisés, qu’ils 
ne jouissent d’aucune chose qu’après en avoir 
• été longtemps privés. Pour moi, j’ai quelquefois 
passé des demi-journées, les yeux attachés sur 
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un petit étang placé derrière la maison de mon 

✓ 

oncle, à regarder sous les nénufars jaunes, sons 
les sagittaires, glisser silencieusement des troupes 

de poissons qui font briller alternativement, aux 

« 

rayons qui se brisent dans l’eau, leur ventre d’o- 
pale et leur dos d’émeraude ; et les hydrophiles 
qui tournoient et s’enfoncent, et les libellules 
au corps grêle, bleu ou vert, jaune ou rouge, 
soutenu sur des ailes de gaze, voltigeant sur les 
pointes des roseaux. 

Une de mes joies du matin est d’aller, dès que 
le jour s’annonce, ouvrir moi-même la porte du 
pigeonnier, que l’on ferme le soir par crainte des 
fouines et des belettes. Les pigeons, déjà accou- 
tumés à moi, qui me suis chargé de leur déjeu- 
ner, viennent à ma voix et à mon aspect. Il y en 
a un surtout qui m’honore de la plus aimable 
familiarité: il est blanc comme un cygne, et 
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vient poser ses petites pattes roses sur mon 
épaule, d’où il s’amuse à fourrer son bec entre 
mes lèvres. Les autres sont parés des plus riches 
couleurs : il y'en a de gris, dont lo cou paraît du 
plus beau vert. Le moindre mouvement fait rem- 
placer la couleur verte par des tons bleu foncé 
qu’un autre mouvement change en violet. 

Le pigeonnier est adossé à un bâtiment qui 
sert de grange. Jamais je n’avais pensé à une 
chose bien simple cependant : c’est que les arts 
ne sont qu’une imitation toujours imparfaite, 
même dans leurs plus nobles efforts- des choses 
que la nature étale avec tant de luxe et de somp- 
tuosité. Ce bâtiment est entouré de pieds de vigne 
dont le bois sarmenteux, d’espace en espace, s’é- 
lève en colonnes torses à une hauteur de huit à 
neuf pieds ; là, il s’étend en branches flexibles et 
tapisse le bâtiment d’une guirlandes de feuilles . 
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Certes, si, dans une église ou dans un monu- 
ment, un habile sculpteur avait imité, avec la 
pierre ou le bois, cet ornement naturel, on se 
ferait un devoir d’aller visiter ce chef-d’œuvre de 
l’art, et il aurait une valeur qui compenserait à 
peine sept ou huit lieues de vigne réelle. Cepen- 
dant le sculpteur n’aurait fait qu’un effort infruc- 
tueux pour faire de la vigne ; il n’aurait réussi 
qu’à rendre à peu près la forme. Il n’aurait môme 
pas osé essayer d’y joindre la couleur, ni cette 
fine étoffe des feuilles, dont les veines servent de 
canaux à la sève qui les parcourt comme le sang, 
et qui prendront , au mois de septembre , une 
teinte de topaze qui sera remplacée , au mois 
d’octobre , par les tons les plus magnifiques du 
rubis et de l’améthyste. 

Il y a, à Paris, au musée des Antiques, une 
coupe d’un grand prix, quoique la matière soit 
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un simple morceau de marbre blanc. Sur les bords 
de la coupe, deux colombes, également de marbre 
blanc, plongent leur bec dans l’eau qu’elle est 
censée contenir. J’ai admiré cette coupe avec tout 
le monde ; mais je t’assure que je trouve mille 
fois plus beau le vase où, à chaque instant, deux 
pigeons viennent prendre la pose qu’a imitée le 
sculpteur. 

Je ne peux trop m’expliquer comment les gens 
les plus enthousiastes des arts restent froids de- 
vant les merveilles que l’art ne copie que de 
loin. 

Quand mes pigeons ont déjeuné, ils prennent 

leur volée, et je les regarde longtemps jouer dans 

?» 

les plaines bleues. Quelquefois ils font une course 
et partent tous sur la même ligne. De temps en 
temps, ils agitent leurs ailes, puis ils les étendent 
et se laissent glisser. La coursp finie, le vainqueur 
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se met à la tête de diverses manœuvres : on se 
range trois par trois, quatre par quatre, puis tous 
un à un, et sur une seule ûle ; ils ont l’air si 
heureux, qu’on leur porte envie et qu’on craint 

i 

d’ètre méprisé par eux. 

Il y a une sorte de petite rivière qui vient 
alimenter l’étang. Je me suis avisé hier de la 
remonter sur une de ses rives : elle a dix pieds 
de largeur et tout au plus deux pieds de profon- 
deur; elle coule claire et limpide sur un fond de 
sable, entre deux rives de gazon ; des saules et 
des aunes qui la bordent enlacent leur feuillage 
par-dessus et couvrent l’eau d’un réseau d’ombre 
et de soleil. Par places, des touffes d'iris s’élèvent 
dans le lit du ruisseau. Au pied des saules , dos 
ronces jettent d’un arbre à l’autre leurs rameaux 
et leurs feuilles d’un vert sombre, avec des fleurs 
d’un blanc rosé. 


Digitized by Google 


HORTENSE 


63 


La reine des prés s’élance droite et svelte, et 
balance ses thyrses , semblables à des bouquets 
de mariée. 

Le liseron blanc grimpe et serpente, étend ses 
guirlandes d’un riche feuillage parsemé de grandes 
cloches. 

Des bergeronnettes se cachent dans les saules , 1 
où elles fond leur nid. 

Hier, la matinée était ravissante. En sortant de 
la maison, je vis les fleurs bleues de la chicorée 
sauvage couvertes d’une rosée étincelante. Des 
chênes faisaient briller, au soleil levant, leurs 
jeunes pousses d’un rouge transparent; les ge- 
nêts, dépouillés de fleurs , les avaient rem- 
placées par des gousses, les unes vertes, les 
autres déjà presque noires ; de grands bouil- 
lons blancs, du sein d’une touffe de larges 
feuilles d’un vert cendré, élevaient une haute 
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tige surmontée d’un thyrse de fleurs jaunes 

Quand j’approchai de l’étang, j’entendis les 
grenouilles , effrayées à chacun de mes pas, 
quitter la terre et l’herbe pour s’élancer dans 
l’eau. 

Je remontai oncore le long de la petite rivière 
et je m’assis dans un endroit où l’on entendait 
le bruit d’un moulin qu’elle fait mouvoir. J'étais 
immobile, et je pensais, et je regardais couler 
l’eau. Je ne tardai pas à être tiré de ma rêverie 
par des voix de femmes. Elles étaient deux, 
montées sur des ânes. La première traversa bra- 
vement le fleuve à dix pas de moi ; mais la se- 
conde eut peur, et, au moment où sa monture 
mettait le premier pied dans l’eau en hési- 
tant, elle se laissa glisser à terre, et l’âne passa 
tout seul. Les rires de la première en augmen- 
tèrent singulièrement. 
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— Eh bien, mademoiselle, comment allez- 
vous faire maintenant? 

— Je n’en sais vraiment rien, Marguerite. 

— Écoutez, je vais faire repasser votre âne de 
votre côté, et vous remonterez dessus. 

— Je n’oserai jamais, je suis sûre que je tom- 
berais. 

— Mais vous ne vous noierez pas, l’eau n’est 
par. profonde. 

— Je crois bien que je ne me noierai pas y 
mais comment m’en irai-je toute mouillée? 

— Vous ne tomberez pas plus que vous n’êtes 
tombée depuis plus d’une heure que nous voya- 
geons. 

— Attends, Marguerite, j’ai un moyen. 

H y eut quelques instants de silence dont je 
profitai pour m’approcher. Quand j’arrivai près 
de la peureuse, elle était debout sur le sable, te- 

h. 
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liant dans ses mains des bas blancs comme la 
neige, et de petits souliers de maroquin d'un 
bleu foncé. Elle était si préocccupée de sa réso- 
lution, qu’elle ne m'aperçut pas, et avança un 
de ses petits pieds, qu’elle posa sur le sable re- 
couvert de quelques pouces d’eau. Je ne distin- 
guai guère son visage ; elle était un peu inclinée 
pour interroger, avant de poser le pied, le fond 
de ce gouffre de trente pouces. Les boucles de 
ses cheveux châtains retombant en avant me ca- 
chaient presque entièrement son profil. Je ne 
voyais que son menton et une partie de sa nuque, 
dont les cheveux étaient admirablement plantés. 

Tout à coup elle se redressa et tourna de mon 
côté un visage inquiet. Je ne sais quel frôlement 
de feuilles l’avait avertie de ma présence. Ce vi- 
sage était si plein de grâce et de dignité, que je 
me sentis le cœur serré. Je la saluai légèrement 
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et je quittai le bord de la rivière. Je ne tardai 
pas à entendre de nouveau la voix de Marguerite 
et le pas des ânes qui s’éloignaient. Sitôt que je 
cessai de les entendre, je revins comme malgré 
moi à la place où je l’avais vue. Je voyais le sabla 
sur lequel elle avait posé ses pieds nus, et je 
croyais en voir l’empreinte sur ce sable. Je m’as- 
sis en cet endroit, et je songeai à elle. J’avais 

encore dans la tête le timbre harmonieux de sa 
% 

voix. 

Comme je rêvais ainsi, mes yeux furent frap- 
pés agréablement de l’aspect d’un ruban oublié 
dans l’herbe: c’était un ruban en soie blanche, 
élégant et frais au possible. Je le ramassai, et, 
franchissant d’un bond la rivière, je m’élançai 
sur les traces de celle qui l’avait perdu. Ma pro- 
bité était accrue au delà de ses limites ordinaires 
par le désir de la revoir, de lui parler, de ne 
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plus Atre tout à fait pour elle un inconnu. Elles 
avaient beaucoup d’avance sur moi, et je mar- 
chai longtemps sans les rejoindre. Enfin j’arrivai 
comme Marguerite descendait de son destrier à 

9 

la porte d’une ferme d’assez belle apparence. Sa 
compagne sauta légèrement à bas du sien ; mais 
l’animal, au lieu de suivre, comme son compa- 
gnon, le chemin de l’écurie, prit le trot avec cet 
air singulièrement boudeur qui n’appartient 
qu’aux ânes, et, sourd à la voix de Marguerite, 
qui le rappelait, tantôt avec des épithètes flat- 
teuses, tantôt avec de terribles menaces, il conti- 
nua à fuir et vint étourdiment se jeter sur moi. 
Je le saisis à la bride et le ramenai. A mon as- 
pect, la compagne de Marguerite rougit presque 
aussi fort que lorsqu’elle m’avait aperçu pour la 
première fois. J’en augurai qu’elle me reconnais- 
sait et qu’elle avait remarqué la discrétion de 
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bonne compagnie avec laquelle je m’étais retiré 
pour ne pas prolonger son embarras. Elle répon- 
dit à mon salut en s’inclinant légèrement, et, 
moi, je n’osai plus lui rendre son ruban. 

La pensée du trouble que lui donnerait une 
telle restitution me troubla un peu moi-même ; 
d’ailleurs, je n’avais plus besoin de ma probité 
pour la revoir, et je ne me sentis pas fâché de 
garder le ruban. 

Marguerite était rentrée ; sa compagne s’inclina 
de nouveau et rentra également. Je restai là 
quelques instants comme fasciné, ou plutôt pé- 
trifié. Je crus m’apercevoir qu’un rideau d’uno 
fenêtre du premier étage avait un peu dérangé 
scs plis, et je partis, espérant que je n’étais pas 
étranger à ce mouvement clandestin du rideau. 

Le lendemain, je retournai à la rivière; je re- 
plaçai le ruban blanc dans l’herbe où je l’avais 
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trouvé, pour bien renouveler toutes mes impres- 
sions de la veille. Le courant avait amoncelé 
quelques cailloux sur le sable où elle avait, la 
veille, posé ses pieds. Je pensai qu’ils auraient 
pu la blesser, et je les ôtai. Puis je repris le ruban 
et j’allai revoir la ferme. Elle était à la fenêtre, 
je la saluai, et elle me rendit mon salut avec une 
grâce ineffable. 

A ce moment, un homme entra dans la ferme : 
c’était un jeune homme habillé avec prétention. 
Je sentis que j’étais son ennemi. 


Fernand. 
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Hortense était tille d’un ancien militaire qui 
l’avait fait élever dans un pensionnat de Paris, 
où elle avait appris, avec la musique et le dessin, 
le plus profond mépris de la couture et du pot- 
au-feu. Aussi, quand elle revint chez son père, 
après son éducation terminée, elle se sentit toute 
triste et désorientée en voyant dans ses parents 
d’excellentes gens parfaitement vulgaires. La 
mère ne savait rien au-dessus des soins du mé- 
nage, et mettait son point d’honneur à faire cha- 
que année les meilleures confitures qui se man- 
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geassent dans la ville. Le père cultivait un petit 
carré de jardin placé derrière la maison, et le 
soir jouait à la triomphe avec deux ou trois voi- 
sins, anciens soldats comme lui, qui venaient 
fumer et boire de la bière. Le dimanche, on al- 
lait à la messe le matin, puis on faisait le soir un 
tour de promenade sur le Cours, tandis que les 
ouvrières et les paysannes dansaient. 

En quittant le pensionnat, Hortensc et son 
amie intime, Laure Lcmault, s’étaient juré de 
s’écrire. Voici la première lettre de Laure : 

J.AURC LKMAl'l.T A H O P. T £ 5E. 


Te rappelles-tu, ma chère Hortense , ces nuits 
presque entièrement passées à causer ensem- 
ble de l’avenir, et à nous raconter les rèvea 
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de nos jeunes tètes? Eh bien, pour moi, ces rêves 
se sont réalisés dans toute leur magnificence. Je 
vis dans ce pays de féerie dont nous parlaient ces 
romans que nous lisions ensemble, et qui nous 
faisaient verser tant de larmes. Pour la première 
fois on m’a menée au bal, il y a une semaine, 
et je suis encore tout étourdie d’étonnement, 
d’admiration, de bonheur, et, je puis te le dire 
à toi, d’un indicible orgueil. 

» Ohl ma chère Hortcnse, que sont devenues 
nos robes de soie puce montant jusqu’au cou, et 
nos souliers de cuir, et nos cheveux noués der- 
rière la tête, et les reproches de notre maîtresse 
Fmiquette Devant ? Lorsque nous avions trouvé 
moyen, par un bout de ruban ou un petit accrc- 
ehe-cœur tourné sur la tempe, de ne pas ressem- 
bler tout à fait aux plus laides de nos compagnes, 
avec quelle voix et quelles expressions la bonne 
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Fanquetto nous faisait un crime de notre coquet- 
terie ! J’ai bien pensé à elle quand je nie suis 
vue dans ma toilette do bal ; elle serait morte 
d’étonnement et d’indignation. 

» J’étais un peu embarrassée en voyant tous 
les regards fixés sur moi au moment où on nous 
annonça dans le salon; maisje nesaisquel mur- 
mure presque insensible m’avertit que cette at- 
tention n’avait rien de désobligeant pour moi.' La 
maîtresse de la maison nous fit asseoir auprès 
d’elle, et m’adressa les compliments les plus exa- 
gérés. Bientôt cependant un nouveau lion vint 
m’enlever les regards du salon : on annonça le 
comte Édouard de M... Si tu te le rappelles, 
nous n’avions jamais vu qu’un seul comte pen- 
dant notre séjour à la pension : c’était le père de 
cette grande Léocadie qui avait des cheveux rou- 
ges. La figure de ce vieillard, vêtu d’une douil- 
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lette de soie violette, m’était toujours restée dans 
la tète, et je ne me figurais pas qu’un comte pùt 
être jamais fait d’une autre manière. Aussi je fus 
stupéfaite en voyant dans le comte de M. , . un beau 
jeune homme, avec des cheveux noirs bouclés et 
de grands yeux dont on ne pouvait soutenir l’é- 
clat. 

» Les femmes qui m’entouraient jetaient les 
yeux, les unes sur leurs toilettes, les autres sur 
une des glaces du salon. Tout le monde voulait 
être sous les armes : le comte était une conquête 
importante. Après avoir salué la maîtresse de la 
maison et quelques femmes de sa connaissance, 
il alla s’adosser à la cheminée, et fut aussitôt 
abordé par tous les jeunes gens qui se trouvaient 
dans le salon, et qui semblaient fiers et heureux 
de le connaître. Je ne saurais te peindre l’élégance 
de sa mise et de sa tournure, parce que je ne sais 
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en quoi cela consiste ; rien n’est plus simple et 
plus abandonné comme au hasard : cependant 
son habit, qu’il ne boutonne pas, lui prend mieux 
la taille que ceux de tous ces hoihmes sanglés à 
en devenir violets. Sa cravate, dont le nœud est 
si peu compliqué, qu’on jurerait qu’il l’a mise 
sans glace, a une grâce que personne autre ne 
peut atteindre. 

» Depuis l’entrée du héros , il n’y avait plus 
d’abandon ni de naturel chez aucune femme. 
L’une parlait haut pour se faire remarquer, et ce 
qu’elle disait était destiné à être entendu, non 
de la personne à qui elle parlait , mais du comte 
Édouard de M... 

» L’autre s’éloignaitde sa voisine, dont la robe 
jaune lui nuisait. Chacune essayait ses mines les 
plus victorieuses, ses attitudes les plus invinci- 
bles. Quelques mesures jouéessur le piano aver- 
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tirent que l’on allait danser après que les plateaux 
qu’on apportait chargés de glaces et de gâteaux 
seraient sortis. Le comte jeta alors un coup d’œil 
autour du salon ; plusieurs femmes invitées d’a- 
vance pour cette première contredanse reçurent 
un peu mal les hommes qui venaient leur rap- 
peler leur promesse. Qui le comte va-t-il enga- 
ger ? Je ne pense pas que ce soit moi. Toutes ces 
femmes si aisées, si fardées, si décolletées, qui 
parlent, qui rient, doivent nécessairement l’em- 
porter sur moi ; mais je me sens déjà une provi- 
sion de mauvaise humeur contre celle qui sera 
choisie. Cette grande femme dont la démarche 
est si noble, et qui est coiffée d’un turban de ca- 
chemire blanc, est, selon moi, la plus belle ; 
mais elle danse, je le sais, avec le maître de* la 
maison. 

» La maîtresse delà maison parle bas à son fils; 
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le jeune homme me regarde, il vient de notre 
côté ; pourvu qu’il ne m’engage pas à danser ! 
Heureusement, on l’arrête en route ; un de ses 
amis lui parle. 

» Pendant ce temps, le comte de M.... se fait 
présenter à ma mère par notre hôte. D’autre part, 
le jeune homme délivré poursuit sa route. Plus 
de doute, c’est à moi qu’il en veut. Le voici : il 
me demande si je veux lui faire l’honneur de 
danser avec lui. Maudit homme! j’ai failli dire 
que je no dansais pas. Le comte, qui, après avoir 
quitté ma mère, a fait le tour du salon, revient 
vers nous et me dit : « Voulez-vous, mademoi- 
» selle, me faire l’honneur de danser avec moi?» 

» Je rougis, je balbutie que je suis engagée. Il 
me salue et s’éloigne. Je suis confuse, fière et 
malheureuse ; je hais ce jeune homme, qui m’a 
engagée... Je hais le comte, qui est venu si tard. 
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Il avait bien besoin de faire le tour du salon !... 
Eh! oui, il les a toutes regardées avant de venir 
à moi. Il m’a choisie. Mon Dieu ! que ce qu’il 
m’a dit me semble donc gracieux ! « Voulez-vous, 
» mademoiselle, me faire l’honneur de danser 
» avec moi? » Quelle différence, bon Dieu, avec 
ce maudit fils de la maison ! Ah ! qu’est-ce que 
m’a dit le fils de la maison? Il m’a dit : « Voulez- 
» vous , mademoiselle , me faire l’honneur de 
» danser avec moi ! » Cela se ressemble au pre- 
mier abord, mais... En place, on danse. Je 
cherche le comte des yeux ; avec qui danse -t-il ? 
Je hais sa danseuse, et cependant je suis déjà 
vengée d’elle, car il ne s’est adressé à elle que 
parce qu’il n’a pas pu m’obtenir. Je ne le vois 
pas; je danse nonchalamment. Ah! le voici. 
Il ne danse pas, il est appuyé contre la cheminée 
derrière moi. Chaque fois que je ne danse pas, il 
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touche presque ma robe, tant il est près de moi ; 
il ne danse pas, cela est d’un goût exquis. En 
effet, je l’ai fait remarquer à ma mère : quand un 
homme a invité une femme qui ne peut accepter 
à cause d’une invitation antérieure, il s’adresse 
à une autre et me paraît faire une impertinence 
aux deux femmes. A la première, cela veut dire : 
« Je m’adressais à vous par hasard, sans choix, 
» sans préférence ; je ne danse pas avec vous, eh 
» bien, je danserai avec une autre. » A la se- 
» conde : « Je vous prends faute de mieux ; si la 
» femme que j’ai invitée d’abord était libre, je 
» n’aurais jamais pensé à vous; elle est plus 
» jolie, plus élégante, plus spirituelle que vous. » 
» Ma mère m’a répondu que cela n’était pas, en 
effet, d’un goût bien délicat, mais qu’on en agis- 
sait toujours ainsi, et que l’habitude empêchait 
de le remarquer. Je ne vis, en effet, dans toute 


Digitized by Google 


HOUTENSE 81 

la soirée, que le comte de M... qui eût ce tact et 
ce bon goût. Je crains bien qu’il ne m’ait trouvée 
sotte et niaise, car je n’ai pas dit un mot de toute 
la contredanse, quoique mon danseur m’ait plu- 
sieurs fois adressé la parole ; mais il était si près 
de moi, il m’aurait entendue, et je n’aurais pas 
voulu risquer quelque chose qui ne fût à la fois 
très-spirituel, plein de sensibilité, de noblesse, 
et cependant de douceur et de modestie : quel- 
que chose qui ne donnât pas en môme temps une 
idée très-avantageuse de mon cœur et de mon 
esprit. Trois volumes ne contiendraient pas ce 
que j’aurais voulu renfermer dans mon premier 
mot. Aussi restai-je muette. 

» Après la contredanse, le comte disparut sans 

prendre congé de personne , et je ne le revis 

plus. Je n’en dormis pas de la nuit, et je fus 

toute soucieuse le lendemain. Ce lendemain était 

5 . 
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hier. Aujourd’hui, jo vais encore au bal : peut- 
être je le verrai. 

» Il est évident qu’il m’a remarquée, qu'il a 
voulu danser avec moi, et que, me trouvant en- 
gagée, il n’a voulu danser avec personne. Sans 
aucun doute, il sera ce soir chez madame de 
Barny. Cela ne manque jamais dans les romans 
que nous avons lus. Mais, depuis deux jours, j’ai 
moins de foi aux romans. Ce qui me paraissait si 
simple de la part des héros de papier, me semble 
aujourd’hui bien difficile. Comment saura-t-il 
queje vais chez madamede Barny?Et, d’ailleurs, 
la connaît-il? Pourra-t-il, s’il ne la connaît pas, 
s’y faire présenter? 

» J’ai cependant un pressentiment qu’il y sera. 
Quelqu’un aujourd’hui qui est venu voir maman 
m’a dit : a Allez-vous chez madame de Barny? » 
Je me suis sentie rougir. S’il n’y est pas, à quoi 
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faudra-t-il croire ? Les héros de roman n’exis- 
teront pas, ni les héroïnes non plus, puisque mon 
pressentiment m’aura trompée. 

» J’aurai, du reste, une toilette plus élégante 
encore et plus riche que l’autre jour; je t’en 
ferai la description dans ma première lettre, c’est 
ravissant. 

» Tu vois, chère Hortense, que je te dis tout, 
même mes plus fugitives impressions. J’espère 
que tu ne feras pas la discrète et que je ne tar- 
derai pas à recevoir de toi une lettre aussi longue 
que celle ci. 

» Laure. » 


Hortense chercha dans sa tète ce qu’elle pour- 
rait écrire à son amie Laure en échange de sa 
lettre si intéressante. Elle eut envie d’adord de ré- 
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pondre par un éloge de la compagnie, de la sim- 
plicité des mœurs, des plaisirs sans fracas, des 
scènes imposantes de la nature ; mais c’eût été 
mal répondre à la franchise de Laure; car 
Hortense ne pouvait s’empêcher d’envier un peu 
son amie, et la campagne lui semblait une solitude 
assez ennuyeuse déjà depuis quelque temps, sans 
compter que l’on se trouvait dans l’hiver, que la 
promenade même était supprimée. Qu’aurait-elle 
dit à Laure? Fallait il se plaindre et attrister le 
bonheur de son amie? Elle ne répondit pas. Une 
seconde lettre de Laure contenait la suite du ro- 
man et des descriptions de fêtes enivrantes. Cette 
correspondance devint importune à Hortense; 
ces lettres lui apportaient le son des violons et 
les parfums des bals, et faisaient naître dans son 
cœur d’amers regrets. En sortant de pension, où 
elles avaient été élevées sur le pied de la plus 
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grande égalité, les deux jeunes filles croyaient 
entrer ensemble dans la vie, et déjà elles étaient 
cruellement séparées. Hortense n’eut pas encore 
la force de répondre à cette lettre. Que répondre, 
en effet, à toutes les magnificences dont parlait 
Laure? Quelle chose pourrait avoir de l’intérêt 
pour elle, de celles qui se passaient autour d’Hor- 
tense? 

Il est vrai que le grand figuier du jardin était 
mort, que le curé avait renvoyé sa servante, que 
le beurre était plus cher qu’on ne l’avait vu de- 
puis bien des années, que l’on avait annoncé à 
l’église le mariage de Denise Deschamps avec 
Mathieu Cornudet. Mais que faisait tout cela à 
Laure, qui ne connaissait ni les Deschamps, ni 
les Cornudet, ni le curé, ni le figuier? 

Laure, ne recevant pas de réponse' à ses lettres, 
finit par ne plus écrire, et Hortense resta livrée 
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à une profonde mélancolie. Son père lui annonça 
un jour qu’il allait la marier, a J’ai eu, lui dit-il, 
un ami qui est mort loin d’ici. Il n’a appris ta 
naissance que par mes lettres. Il avait un fils, et 
nous nous sommes promis de vous marier en- 
semble. Le jeune hommo, qui a quelque bien, 
travaille à Paris ; il doit avoir fini son droit cette 
année ; nous ferons le mariage immédiate- 
ment.» 

La pauvre Hortensc se sentit froid au cœur. 
Un mariage convenu d’avance avec un homme 
qu’elle n’avait jamais vu, un mariage qui n’é- 
tait pas précédé par une rencontre fortuite, par 
une impression soudaine, par des obstacles dont 
triomphent l’amour et la constance ; un tel ma- 
riage lui semblait le plus grand malheur qui pût 
lui arriver. Il n’y aurait donc rien dans sa vie de 
ces merveilleux romans qu’elle avait lus avec 


i by Google 


II or, TE NSE 


87 


Laure ! elle vivrait et elle mourrait comme ces 
fleurs qui, dans un désert ou sur un pic inacces- 
sible, étalent leurs riches corolles de pourpre ou 
d’azur que personne ne verra, et exhalent des 
odeurs que personne ne respirera ! Beauté per- 
due ! parfum perdu 1 II lui paraissait que cet ar- 
rêt de son père lui enlevait toute sa jeunesse et 
ses brillantes fleurs d’amour, et que, le jour du 
mariage, elle aurait subitement trente ans. 

On ne saurait croire toute l’influence des pre- 
mières lectures sur certaines organisations, et 
combien de gens ont eu, d’après la Nouvelle 
Héloïse et Paul et Virginie, des passions qui ont 
fait le destin de toute leur vie. Les filles surtout, 
qui ont une éducation et des sympathies moins 
littéraires, mêlent à ces livres, qui, dans leur 
exaltation même, ont une grandeur et une no- 
blesse qui en sont le contre-poison, une foule de 
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romans de bas étage, tous calqués les uns sur les 
autres, qui leur remplissent la tète de phrases 
grotesques, de lieux communs d’amour. Hor- 
tense crut ici devoir répondre à son père par des 
phrases usitées en pareil cas dans les romans 
vulgaires : elle était lien jeune encore ; elle met- 
tait tout son bonheur , toutes ses espérances, à 
rester auprès de ses parents , à soigner , à con- 
soler leur vieillesse. 

Le père répondit que, grâce à Dieu, ni lui ni 
sa femme n’avaient encore de vieillesse à soi- 
gner, et que, lorsqu’il en serait temps, il serait 
pour eux beaucoup plus consolant de la voir au- 
près d’eux, heureuse femme et heureuse mère, 
que vieille fille jaune et acariâtre. 

— Mais, mon père, je ne connais pas ce jeune 
homme, et, s’il ne se trouvait pas entre nous cette 
sympathie qui est le lien des âmes... 
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— Cela serait malheureux, si tu juges la chose 
indispensable, parce que, mon ami étant mort, je 
ne puis le prier de me dégager de ma parole, et 
qu’il faut la tenir. 

— Quoi ! mon père, vous m’obligeriez à un 
mariage qui...? 

— Ce ne sera pas un mariage qui..., ce sera 
un mariage très-heureux et parfaitement assorti. 
Le jeune homme est un fort beau garçon que 
j’espère t’amener à mon premier voyage à Paris. 

Quelques mois après, le père d’Hortense se mit 
en route pour Paris, et Hortense alla passer le 
temps de son voyage chez une cousine, mariée 
depuis quelques années à un riche fermier. 

C’est là qu’elle fit la rencontre de Fernand. 
Elle ne put le voir sans émotion. Depuis un an, 
elle n’avait aperçu que des paysans ; Fernand lui 
parut un être d’une nature supérieure à l’huma- 
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nité. D’ailleurs, elle commençait à voir clair dans 
sa situation; le roman allait s’entamer et se des- 

I 

sinait déjà dans l’avenir avec des contours assez 
nets et assez marqués. 

PERSONNAGES *. 

Un père inflexible sacrifiant sa fille; 

Un futur mari odieux ; 

Un jeune homme à cheveux noirs, ami de la 
nature, rêvant sur le bord des ruisseaux, à l’om- 
bre des saules. 

C’était tout ce qu’on pouvait raisonnablement 
demander, et Hortense commençait son roman 
dans le genre allemand, comme Laure son ro- 
man anglais. 

Ainsi, la première matinée qui suivit cette 
rencontre fut ravissante pour Hortense. Elle se 
leva de bonne heure et se mit à la fenêtre. Le so- 
leil se levait à l’horizon dans de tièdes vapeurs ; 
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ses rayons obliques scintillaient à travers les 
haies de la ferme comme des paillettes d’or, et il 
lui semblait que le soleil lui disait : a Je te sa- 
lue, Hortense ; c’est pour toi que je purifie l’air 
que tu vas respirer; c’est pour toi, ce matin, que 
je couvre de pierreries les pointes vertes de 
l’herbe ; je te salue, tu aimes, tu es la reine du 
monde ! » 

Une fauvette à tète noire sur un châtaignier 
chanta, et dit : « Je te salue, Hortense ; c’est pour 
toi, aujourd’hui, que sont nos concerts: c’est une 
grande fête que le premier sentiment d’amour 
qui se glisse au cœur d’une jeune fille ; je te sa- 
lue, tu aimes, tu es la reine du monde 1 » 

une campanule dans l'herbe. — Je te salue, 
Hortense ; c’est pour toi que j’ouvro ce matin mes 
corolles de saphir ; c’est pour réjouir tes yeux 
plus bleus que mes fleurs, que les pâquerettes 
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étoilent la prairie de leur petit disque d’or et de 
leurs rayons d’argent. Tu aimes, tu es la reine 
du monde! 

la clématite. — Je te salue, Hortense ; c’est 
pour toi que j’embaume l’air de mes parfums pé- 
nétrants ; c’est vers toi que je tourne mes en- 
censoirs d’argent. Tu aimes, lu es la reine du 
monde ! 

le cuataignier. — Je te salue, Hortense ; j’é- 
tends sur toi mes larges éventails verts ; il y a 
cent ans qu’on m’a planté, cent ans que je ré-* 
siste aux vents pour t’abriter aujourd’hui contre 
les âpres baisers du soleil. Tu aimes, tu es la 
reine du monde ! 

LE VENT DANS LES FEUILLES. — Je te salue, 
Hortense; c’est pour toi, aujourd’hui, que seront 
mes plus suaves et mes plus mystérieuses har- 
monies, pour toi qui seule les comprendras. Pour 
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les autres, je dénouerai des cheveux, je ferai crier 
aigrement une girouette; mais pour toi, je te 
dirai les plus doux secrets de l’amour et j’enlève- 
rai la poussière du chemin par où il doit venir, et 
je t’apporterai la chanson qu’il chante en pen- 
sant à toi. Tu aimes, tu es la reine du monde! 

Il restait à savoir comment Fernand s’intro- 
duirait dans la maison. 
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Dans l’ordre ordinaire des lectures d’Hortense 
elle devait être attaquée par des brigands ou 
* emportée par un cheval fougueux et sauvée par 
un inconnu. Mais cela ne pouvait guère avoir 
lieu dans des promenades à âne à travers un 
pays où on n’avait pas commis un seul vol de- 
puis dix ans. Probablement Fernand, de son côté, 
attendait aussi cette occasion, car il se contentait 
de passer chaque matin sous la fenêtre d’Hor- 
tense et de lui faire un profond salut. Cependant, 
un jour, un monsieur vint à la ferme pour ache- 
ter de l’orge, et ce monsieur n’était autre que 
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Fernand, qui s’était fait donner cette commission 
par son oncle. Le marché conclu, on invita Fer- 
nand à dîner à la ferme. Aussi bien, c’était un 
grand dîner; la fermière, la cousine d’Hortense, 
relevait de couches, on avait invité plusieurs de 
ses amies, trois ou quatre fermiers des environs, 
et on espérait avoir M. le percepteur, un homme 
si spirituel, qui ne disait jamais rien comme tout 
le monde. 

Hortense fut si charmée de voir arriver le beau 
jeune homme, qu’elle ne fit pas trop d’attention 
à la vulgarité du moyen. Elle s’occupa sérieuse- 
ment de sa toilette jusqu’à l’heure du dîner. La 
toilette était la tenue consacrée pour les héroïnes 
de roman : la robe blanche et les cheveux en 
bandeau, parure fort agréable, du reste, et sur 
laquelle je ne risque pas la moindre plaisanterie; 
en cela comme en beaucoup de choses, les ro- 
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mans valent bien la vie : peut-être même serait- 
il souvent plus agréable de lire que de vivre. 
Hortense était vraiment une charmante fille, 
grande, svelte sans être grêle, remplie de grâces 
dans sa démarche et dans tous ses mouvements : 
ses grands yeux bleus étaient doucement voilés, 
et ses beaux cheveux châtains, fins et soyeux, 
étaient harmonieusement caressés par la lu- 
mière. 

On attendit longtemps M. le percepteur, qui 
finit par arriver, magnifiquement vêtu d’un ha- 
bit bleu barbeau à boutons dorés, d’un pantalon 
nankin et d’un gilet broché d’or. Plusieurs épin- 
gles de diamants, trop gros pour n’avoir pas 
été pris dans un bouchon de carafe, attachaient 
sa chemise; diverses chaînes se croisaiei^, sur 
son gilet, et un brillant encore plus gros que les 
autres aurait scintillé à son petit doigt s’il eût 
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scintillé. C’était un grand jeune homme mince, 
d’un blond fade, avec des moustaches rousses 
qu’il teignait en noir, guindé et prétentieux jus- 
que dans sesmoindres mouvements. Il salua la 
fermière en l’appelant « belle dame » et offrit à 
Hortense un bouquet qu'il avait apporté dans la 
coiffe de son chapeau. Fernand reconnut le mon- 
sieur qu’il avait vu entrer à la ferme. Hortense 
remercia le percepteur de son aimable attention, 
et mit le bouquet sur la cheminée sans s’en oc- 
cuper d’avantage. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait 
attendre, dit le percepteur, mais j’ai été obligé 
de venir très-lentement; j’ai un soulier quinine 
blesse ; je suis réellement le plus mal chaussé 
des Français, qui tous le sont ou doivent l’être 
aujourd’hui on ne peut mieux, depuis qu’on a 
pris aux Algériens la case aux bas. 


B 
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Le percepteur fit suivre ce mot d’un éclat 
de rire sec et grêle qui donna le signal de l’hi- 
larité et de l’admiration. Fernand sourit modé- 
rément. 

On se mit à table. Lo percepteur fut placé à la 
droite de la maîtresse de la maison, et Fernand 
à gauche ; mais, heureux Fernand 1 il avait Hor- 
tense de l’autre côté 1 

— Je vous disais donc, continua le percepteur, 
que j’ai des souliers seize. 

Tout le monde tourne les yeux vers lui en at- 
tendant la solution de cette énigme. 

— Si vous aimez mieux, et ce sera plus juste, 
des souliers vingt-cinq. Vous ne comprenez pas? 
Des souliers seize, c'est-à-dire treize et trois , des 
souliers vingt-cinq, c’est-à-dire neuf, treize et 
trois. 

On servit le potage ; plusieurs des convives ar- 
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rêtèrent leur cuiller à la moitié du chemin qu’elle 
faisait de leur assiette à la bouche pour dire : 

— Oui, oui, c’est juste; des souliers neufs 
très-étroits. Ah ! ah ! ah ! hil hi I hi ! 

' FERNAND, froidement à Uortense. — Ce mon- 
sieur est fort gai. 

le percepteur. — Marguerite, donnez-moi du 
pain. Ou’est-ce que dit le pain quand on le 
coupe? 

Cette fois, on mangeait comme on mange à la 
campagne au commencement d’un dîner. On 
n’entendit pas la question du percepteur. Il de- 
vint très-rouge et se mit à manger comme les 
autres. 

Cependant il ne put se contenir bien long- 
temps et dit pendant qu’on enlevait les assiettes 
à potage : 

— Voilà une excellente soupe ; je suis sûr quo 
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personne ne saurait en faire une semblable avec 
un brick. 

LA MAITRESSE DE MAISON, MADAME SORIN. — Non, 

vraiment!, 

le percepteur , m. quant in. — Vous prenez le 
navire au moment où il échoue. Marguerite, 
donnez-moi du pain. Qu’est-ce que dit le pain 
quand on le coupe ? 

On trinquait ; le bruit des verres et des voix 
des fermiers couvrit entièrement le fausset qui 
servait de voix à M. Quantin. Marguerite seule 
l’entendit et lui apporta un morceau de pain. 

fernand, à Hortense. — Il aura de la peine à 
placer celui-là. 

hortense. — Il n’y renoncera pas. 

fernand. — C’est- ce que nous allons voir. 

madame sorin. — Le rôti est un peu dur. 
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un convive indulgent. — Mais non ; il est d’un 
goût parfait. 

h. qüantin. — Je ne lui trouve qu’un défaut, 
c’est que c’est un rôti à poil. 
le convive indulgent. — Comment cela ? 
madame sorin. — Je ne connais pas celui-là. 
fernand, à Hortense. — Elle connaît donc les 
autres? 

hortense. — Certainement! moi aussi; c’est 
la vingtième fois qu’il les recommence. 

m. qüantin. — Qu’est-ce que c’est que monter 
un cheval à poil ? 

le convive'indulgent. — C’est monter sans selle. 
m. qüantin. — Eh bien, un rôti à poil, c’est 
un rôti sans sel. Marguerite, donnez-moi du pain. 
Qu’est-ce que...? 

fernand. — Pardon, monsieur, vous en avez 

K 


encore. 
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k. qdantin. — Monsieur, je vous remercie. 
hortense, à Fernand. — Voua ôtes flé- 
chant! 

fernand. — Nullement. Ce monsieur a pour 
profession d’amuser; il doit m’amuser à ma 
guise, et il m’amusera. 

Ici, on parla du prix de l’orge, d’un arrêté de 
M. le maire, qui fut attaqué par les uns et dé- 
fendu par les autres ; cela allait bien mieux sous 
l’empereur; un vieux soldat porte la santé de 
l’empereur; on raconte plusieurs anecdotes. 

hortense, à Fernand. — M. Quantin va placer 
son calembour sur l’empereur. 
fernand. — Tenez-vous à l’entendra? 
hortense. — Pourquoi me demandez-vous 
Cela? 

fernand. — C’est que, si vous y teniez, je ne 
vous en voudrais pas priver. 
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hortense. — Je l’ai entendu une trentaine de 
fois. 

fernand. — Alors, c’est bien. * 
m. quantin. — Savea-vous pourquoi Napoléon 
a été vaincu? 

fernand. — Monsieur, Napoléon n'a jamais été 
vaincu. 

le vieux soldat. — Bravo ! 
un autre. — Bien répondu! 
m. quantin. — Cependant, monsieur, l’histoire 
est là. 

fernand. — Oui, monsieur, elle est là, et pré- 
cisément pour appuyer ce que j’avance. 
k. quantin. — Oh ! oh ! oh ! 
fernand. — L’empereur n’a jamais été vaincs 
il a été trahi. 

le vieux soldat. — Bravo ! bravo 1 bravo! 
bravo ! 
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fernand. — Et tout homme ami des gloires 
de la France est forcé d’ôtre de mon avis. 

le vieux soldat. — Et celui qui dirait le con- 
traire aurait affaire à moi. 
u. sorin. — Vive l’empereur! 

H. quantin. — Je suis parfaitement de votre 
avis. 

fernand. — J’en étais sùr. 
m. quantin. — Et ce que je voulais dire en est 
la preuve. 

le vieux soldat. — Voyons ! 
at. quantin. — Je vous demandais: pourquoi 
Napoléon a-t-il été vaincu? 

fernand. — Je vous répète, monsieur, que 
Napoléon n’a jamais été vaincu. 
tous. — Napoléon n’a jamais été vaincu. 
m. sorin. — Vive l’empereur! 
tous. — Vive l’empereur! 
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v. qüantin. — Mais laissez-moi finir, et vous 
verrez que nous sommes d’accord. 
fernand. — Non, monsieur. 
le vieux soldat. — Non ! non ! non I 
fernand. — Je ne puis laisser passer une sem- 
blable assertion. 

m. qüantin. — Mais, monsieur.;; 
fernand. — Monsieur... 
madame sorin. — Ahl ah! messieurs..; 
m. sorin. — Messieurs, je vous en prie , que 
cela n’aille pas plus loin. N’en parlons plus. 

fernand, bas, à Hortense. — Il no le dira 
pas. 

M. qüantin, bas, à son voisin de droite. — Na- 
poléon a été vaincu parce qu’il avait des N mis 
devant et derrière... Ah ! voici des pommes, je 
pourrais m’en faire des souliers à la place des 
souliers seize qui me blessent. 
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le convive indulgent. — Comment cela? 
m. qüantin. — En les faisant cuir. 
tous. — Bravo 1 bravo 1 
fernand, quand tout le monde a fini , d'une 
voix aiguë. — > Bravo ! 

m. qüantin. — De même qu’un jour maigre 
on peut faire un plat de poisson avec des cailles. 
LE CONVIVE INDULGENT. — Oh ! ûh ! 
m. qüantin. — Vous chargez votre fusil, vous 
tirez sur les cailles, et, si vous ne les manquez 
pas, elles sont des truites. 

le convive indulgent. — Ah 1 ah ! détruites. 

* 

M. sorin. — Ah 1 ah ! ah ! 

M. qüantin. — Marguerite, donnez-moi du 
pain ; qu’estr-ce que dit le pain quand...? 
fernand. — A la santé de madame Sorin 1 
m. qüantin. — Qu’est-ce que dit le pain quand 
onlec...? 
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tous. — A la santé de madame Sorin ! 

Ici, on porte une demi-douzaine de toasts. 
m. quantin, à son voisin de droite. — * A qui 
devez- vous le jour? 

LE VOISIN DE DROITE DE M. QUANTIN. — A M. et 
madame Pérot, mes père et mère . 

M. QUANTIN. — Ta te ti to..* 
le voisin de droite. — Heinî; 

M. QUANTIN. — Ta te ti to... 
le voisin de droite. — Eh bien, qu’est-ce que 
cela veut dire, ta te ti to tu? 
m. quantin. — Je n’ai pas dit: tu. 
le voisin. — Vous avez dit : ta te ti to: 
m. quantin. — Donc, tu n’y es pas, c’est-à- 
dire que vous vous trompez, si j’osais me per- 
mettre de vous tutoyer. Vous devez le jour à la 
chicorée. 

le voisin de droite. — En voilà une jolie t 
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w. quantin. — Parce que la chicorée est awére... 
Ta mère ! 

fernand. — La chicorée est votre mère?... Je 
ne comprends pas. 

m. quantin. — Ta mère. 

fernand. — Alors vous tutoyez monsieur? 

il. quantin. — Momentanément. Qu’est-ce que 
dit le pain quand on le coupe? 

fernand. — Madame Sorin se lève. Messieurs, 
la main aux dames ï 

On se leva alors pour aller prendre le café au 
salon. 

M. Quantin et Fernand se séparèrent on ne 
saurait plus mal disposés l’un pour l’autre. Le 
bouquet de M. Quantin est resté sans eau sur le 
marbre de la cheminée. On avait engagé Fer- 
nand à revenir tous les soirs: on réunissait 
quelques personnes, on dansait, on jouait aux 
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jeux innocents. Hortense avait demandé à Fer- 

♦ 

nand s’il reviendrait le lendemain. Fernand avait 
répondu : 

— Vous savez bien que oui. 

En rentrant chez son oncle, Fernand trouva 
Charles installé dans sa chambre et couché „sur 
son lit. 

* — Ohé! Charles! 

— Hein ! qui est-ce qui est là „ 

— Moi, Fernand. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu viens faire ici? 
— Parbleu ! me coucher, quand tu auras bien 
voulu me rendre mon lit... Allons, le voilà ren- 
dormi!... Charles! Charles! 

— Qui est là? 

— Ah çà! ce dialogue peut ne jamais finir!' 
— Qui est là ? . 

— Moi, Fernand, qui veux me coucher. 

1 
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— Eh bien, mais quand tu auras fini de me 
secoueiv... Ah! me voilà réveillé; je t’attendais. 
J’ai à te parler sérieusement. Il faut quo lundi tu 
me mettes à la porte. 

— Comment cela 7 

— Que tu me chasses. 

— Bah! 

— Ignominieusement, de façon à ne pas m’ac- 
corder les huit jours qu’on laisse d’usage aux 
domestiques pour chercher une nouvelle place. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je m’ennuie ici, parce que la 
petite Fanny va à Paru, et que je prétends faire 
la route avec elle. 

— Mais sous quel prétexte te chasser ? 

— N’aie pas d’inquiétude : je me charge de te 
donner mieux qu’un prétexte,. 

— Une idée! 
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— Voyons ton idée. 

— Si tu insultais mon oncloî 

— Insulter ton oncle ? 

— Insulter mon oncle... 

— Pour quoi faire? 

— Mon Dieu ! que cet être-là est dnno obtus I 
Me miserum ! où ai-je pris un polype, un corail 
pour ami ? 

— Es-tu fou ? 

Oui, certes, je suis fou! sans cela, serais-je 
ton ami? Tu insulteras mon oncle. 

— Bien ! 

— Je m’indigne, j’entre dans une colère im- 
possible à décrire. 

— Bien ! 

— Je te traite comme le dernier des misé- 
rables. 

— Bien I 
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— Je ne veux rien entendre. 

— Bien ! 

— Je suis implacable. 

— Bien 1 

— Je te casse ma canne sur les épaules. 

— Très-bien ! 

— Ma fureur eSt telle, que mon oncle lui- 
même cherche à m’apaiser. « Non, dis-je, s’il n’a- 
vait offensé que moi, je pourrais peut-être encore 
lui pardonner; mais c’est vous, c’est mon oncle, 
que le drôle, que le belître a osé insulter î Je le 
chasse pour ne pas l’assommer. » Tu conçois 
l’excellent effet de la scène sur mon oncle. 

— A ravir ; mais je ne puis insulter cet homme 
do but en blanc. 

— Saisis la première occasion où il te fera une 
observation, et réponds-lui. 11 est violent, il s’em- 
portera. 
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— Mais, comme je veux être chassé avant 
lundi, je crois plus prudent de faire naître l’oc- 
casion. 

— Ne fais pas de sottises trop fortes. 

— Qu’estr-ce que cela te fait, puisque tu me 
chasses ? 

— N’importe, ne va pas trop loin. 

— Je te dis adieu ce soir, et nous allons faire 
du punch et boire à mon voyage. Ah! à propos, 
tu me payeras, en me chassant, trois mois de 
gages. 

— Où veux-tu que je les prenne ? 

— Tu les demanderas à ton oncle, et, quand je 
serai parti, une fois entré dans des affaires de 
ménage, rien ne t’empêchera de te féliciter de 
mon départ, de dire que je t’ai ruiné, dépouillé; 
que, depuis quelques mois, je t’ai réduit à une 
gène qui t’oblige à le consulter sur tes affaires et 
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le prier de t'avancer de l’argent... Ah çà ! d’où 
viens- tu? que fais-tu depuis quelques jours ? 

— Moi? Itien, je me promène, je rêve 

— Seul ? 

— Parfaitement seul. 

— D’où vient cet amour subit do la soli- 
tude? 

— Je ne sais, une sombre mélancolie... 

— Je l’ai vue hier à la fenêtre, ta mélancolie ; 
elle avait une robe bleue. 

— Que veux-tu dire? 

— Que je t’ai vu hier passer devant la ferme 
de M. Sorin et regarder à une petite fenêtre. 

— Eh bien, oui... j’aime, j’adore une jeune 
fille... 

— Et tu la nommes? 

— Je ne la nomme pas. 

— De la discrétion? Diable! c’est une passion. 
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— Comme vous dites, une passion. 

— Alors, bonsoir. 

— Bonsoir. 

Le lendemain, quand Fernand arriva chez 
M. Sorin, on buvait de la bière sous le grand 
châtaignier placé devant la maison. Hortense était 
avec deux autres jeunes filles et madame Sorin ; 
les hommes étaient M. Sorin, M. Quantin, et 
Fernand qui arrivait. M. Quantin avait déballé 
avant l’arrivée de Fernand ; le chien avait aboyé 
après lui, il l’avait chassé, craignant une mort 
sûre. Comme M. Sorin lui avait demandé: « Que 
lit-on de neuf?» il avait répondu que l’on n'en 
disait rien, sinon que c’est toujours la moitié de 
dix-huit. Il avait vanté les productions de la 
France, qui a des coings dans toutes les rues et 
des dattes à toutes les époques. 

— Ah! voici M. Fernand, dit madame Sorin. 
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Hortense l’avait aperçu avant elle, mais elle 
n’avait rien dit. 

— M. Sorin soutenait, dit madame Sorin, que 
vous ne pourriez pas trouver le chemin. 

m. qüantin. — Il n’y avait pas de danger; mon- 
sieur est trop bel homme pour cela. 
feunand. — Monsieur... 
m. qüantin. — Un bina, fait n’est jamais 
perdu. 

at. sorin. — Itentrons-nous? 
madame sorin. — Non; la soirée est magnifique, ^ 
restons à la belle étoile. 
m. qüantin. — Je ne connais pas cet abbé-là. 
julie.— A quoi allons-nous jouer? 

Rose proposa divers jeux innocents auxquels 
on joua tour à tour... 

Je sais quelqu’un qui a beaucoup d’esprit, qui 
a écrit sur les jeux innocents un chapitre que je 
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voudrais bien avoir fait, d’autant que ce chapitre 
ne sera jamais imprimé, car l’auteur sait bien 
que, dès qu’une femme se fait écrivain, elle a 
d’un seul coup le double tort d’augmenter le 
nombre des livres et de diminuer le nombre des 
femmes. 

Pendant le cours de ces divers jeux, Fernand 
trouva occasion de dire à Hortense : 

— Mademoiselle, je vous supplie de ne pas 
prendre en mauvaise part ce que je vais vous de- 
mander. Je quitte ce pays dans quelques jours; 
il faut absolument que j’aie avec vous, avant de 
partir, une conversation de quelques instants. 

Je ne sais trop ce qu’eût répondu Hortense : 

elle avait bien envie de savoir ce que lui voulait 

Fernand, ou plutôt de l 'entendre, car ses théories 

étaient à ce sujet assez avancées pour qu’elle sût 

fort bien qu’il serait question d’amour. Ccpen- 

7. 
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dant elle ne pouvait accorder à une première de- 
mande une chose aussi grave qu’un rendez-vous. 
Heureusement, pour la tirer d’embarras, quel- 
qu'un s’approcha d’elle et la dispensa ainsi de 
répondre. Ce ne fut que longtemps après que 
Fernand put la rejoindre et lui dire : 

— Mademoiselle, je jure sur l’honneur que ce 
que j’ai à vous dire n’a rien que de parfaitement 
honorable. Me refuser serait me réduire au dés- 
espoir. Soyez demain matin à la porte de la 
ferme quand je ferai de ce côté ma promenade 
ordinaire. C’est sous ce même châtaignier où 
nous sommes en ce moment que je vous demande 
une entrevue qui, ainsi en vue de la ferme, n’a 
rien d’inconvenant ni de mystérieux. 
rose. — Jouons au jardin de ma tante. 
hortense. — Je ne sais pas le jeu. 

MADAME SORIN. — Ni moi. 


Digitized by Google 



HOU T K IN SE 


149 


m. quant™. Ni moi. 

fernand. — Sous ce rapport, je suis comme 
monsieur. . ' 

rose. — Tu le sais, Julie? 
julie. — Oui. Commençons... Pinçons-nous 
en rond. 

julie, à madame Sorin. — Je te vends les 
quatre coins du jardin de ma tante : dans le pre- 
mier coin, il y a un romarin, je t’aime sans fin. 

madame sorin, à Rose. — Je te vends les 
quatre coins du jardin de ma tante: dans le pre- 
mier coin, il y a un romarin, je t’aime sans fin. 

rose, ù M. Quantin . — Je vous vends les quatre 
coins de mon jardin, etc. 

m. quantin, d Fernand. *— Je vous vends les 
quatre coins du jardin de ma tante : dans le pre- 
mier coin, il y a un romarin, j« vous aime sans 
fin. 
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fernand, à Hortense. — Je vous vends les 
quatre coins de mon jardin, etc. 
hortense, à Julie. — Je te vends, etc. 

Julie, à madame Sorin. — Dans le second 
coin, il y a une rose. Je t’embrasserais, mais je 
n’ose. 

madame sorin, à Jîose. — Dans le second 
coin, etc. 

rose, àM. Quant in . — Dans le second coin, etc. 
m. quantin, à Fernand. — Dans le second 
coin, il y a, etc. 

fernand, à Hortense. — Dans le second coin, 
il y a une rose. Je vous embrasserais, mais je n’ose. 
hortense, à Julie . — Dans le second coin, etc. 
julje, â madame Sorin. — Dans le troisième 
coin, il y a un œillet, dis-moi ton secret. Voyons, 
Àglaé, ton secret. 

madame sorin, bas à Julie. — Mon mari est 

j 
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passablement maussade... [Haut, à Rose.) Dans 
le troisième coin, il y a un œillet, dis-moi ton 
secret. 

rose, te, a madame Sorin.,. (, Haut, à M . Quan- 
tin.) — Dans le troisième coin, il y a un œillet, 

* 

dites-moi votre secret. 

m. quantin, bas, à Rose, après l’avoir embrassée 
clandestinement... (Haut, à Fernand.) — Dans le 
troisième coin, il y a un œillet; dites-moi votre 
secret. 

ïernand, bas, à M. Quantin... (Haut, à Hor- 

k 

tensc.) — Dans le troisième coin, il y a un œillet ; 
dites-moi votre secret. 

uortensk, bas, à Fernand, en rougissant... 
(Haut, à Julie.) — Dans le troisième coin, il y 
a, etc. 

jüue. — Dans le quatrième coin, il y a un 
pavot; ce que tu m’as dit tout bas, je vais le dire 
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tout haut. Madame Aglaé Sorin m’a dit : « Mon 
mari est, ce soir, passablement maussade. » 
m. quantin. — Comment! comment! est-ce 
qu’on répète?... C’est ridicule; ce n’est pas spi- 
rituel. Je n’aime pas ce jeu-là. 

Hortense ne dit rien, mais elle devint pâle 
comme une morte ; elle avait dit bas à Fernand, 
qui n’avait cessé de la supplier toute la soi- 
rée : o Demain à sept heures. » 
madame sorin. — Dans le quatrième coin, il y 
a un pavot ; ce que tu m’as dit tout bas, je vais le 
dire tout haut. Rose m’a dit... 

rose. — Oh bien, je ne veux pas que tu le ré- 
pètes. 

m. quantin. — N’est-ce pas, mademoiselle 
Rose, que ce jeu n’a pas le sens commun? 

madame sorin. — Rose m’a dit : a U fait beau 
ce soir. » 
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m. quantin. — Traîtresse ! vous saviez le jeu ! 
(H fait des signes à JRose). 

rose. — Dans le quatrième coin, il y a un 
pavot ; ce que vous m’avez dit tout bas, je vais le 
dire tout haut. Ne me tirez donc pas par ma jupe ! 
monsieur Quantin... vous avez beau cligner do 
l’œil... M. Quantin m’a dit qu’à côté de moi, 
Aglaé, Hortense et Julie ne méritaient pas qu’on 
les regardât. 

m. quantin. — Je vous prie de croire... 
julie. — M. Quantin n’est pas assez fat pour 
croire que cela nous fait quelque chose. 
al quaniin. — Je vous supplie... 
rose. — Allons, allons, le jeu. 
m. quantin. — Dans le quatrième coin, etc. ; 
monsieur m'a dit : Qui trop embrasse mal 
étreint. 

fernand. — Pardon, monsieur, ce n’est pas 
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tout à fait cela. Mademoiselle Rose ne nous a pas 
révélé votre confidence tout entière; vous lui 
avez donné un baiser sur le cou, sous prétexte de 
lui parler à l’oreille. 

si. qüantin. — Moi, monsieur? 
rose, très-rouge. — Je ne l’avais pas senti. 
fernand. — Et vos moustaches ont marqué le 
baiser en noir sur son cou... d’albàtre, comme 
on dit. 

madame sorin. — Ma foi , la marque y est 
encore. 

m. quantin. — Je ne vois pas... monsieur, quel 
rapport... 

fernand. — Pardon, monsieur, ceci explique 
que je vous ai dit, non pas qui trop embrasse , 
mal étreint, mais qui mal est teint trop embrasse. 
Je vous demande pardon de vous avoir dérobé ce 
calembour. ( A Hortense.) Dans le quatrième 


Digitized by Google 


UOUTENSE 


m 


coin, il y a un pavot , ce que vous m’avez dit tout 
bas, je vais le dire tout haut. Mademoiselle Hor- 
tense m’a dit que sa cousine, madame Sorin, est 
aussi bonne que jolie. 
iiortense. — Julie m’a dit bonsoir. 

M. quantin, à Fernand très-haut à l’oreille et 
de façon à être entendu de tout le monde. — 
Monsieur, je serai demain à sept heures du matin 
sur le pré. 

fernand, froidement. Pour paître, monsieur? 
m. quantin. — Non, monsieur, pour y corriger 
un insolent, pour me battre. 

fernand. — En effet, monsieur, le meilleur 
moyen de corriger un insolent est de vous bat- 
tre... vous-même. 
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C’était le soir, à l’heure où le ciel reprend à la 
terre tout ce qu’il lui a prêté pendant le jour. Les 
odeurs s’exhalent plus pénétrantes; les brillantes 
couleurs des arbres et des fleurs disparaissent; la 
pourpre des roses, l’or des genêts, sont serrés 
dans le riche écrin du ciel jusqu’au lendemain. 
L’homme croit que ses yeux ont cessé de voii 
tandis que seulement les choses qu’il voyait 
n’existent plus. Tout cela, demain matin, retom- 
bera avec les perles de la rosée matinale. 

A cette heure où tout remonte, où le soleil re- 
plie ses rayons au milieu des parlums et des ma- 
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gnificenees reprises à la terre, montent aussi au 

ciel les prières des hommes. 

m. sorin. — O ciel ! faites que le père de ma 

femme ne tarde pas à nous laisser le bien qui 

me permettrait d’acheter cette pièce de terre qui 

m’arrondirait. Il est vieux et malade. La vie n'est 

à 

pour lui qu’un fardeau ! 
aglaé sorin.— O ciel! conservez-moi mon père! 
fernand. — O ciel! faites qu’Hortense soit à 
moi! 

m. quantin. — O ciel! faites qu’Hortense soit 
à moi ! 

jolie. — O ciel ! faites que M. Quantin, qui a 
une si bonne place, veuille in’épouser! 

rose. — O ciel! faites que M. Quantin, qui a 
une si bonne place, veuille m’épouser l 
Charles. — O ciel ! pourvu que l’oncle donne 
de l’argent ! 
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l’oncle. — O ciel ! pourvu que je ne sois pas 
encore forcé de donner de l’argent à mon neveu ! 

hortense. — O ciel ! faites que l’homme que 
mon père me destine ne soit jamais mon mari ! 
le père d’uortense. — O cicll faites que 

l’homme que je destine à ma fille soit un heu- 

« 

reux époux 1 

Embarras du ciel, qui ne peut contenter tout 
le monde, et prend sagement le parti de ne se 
mêler de rien. 
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Le lendemain, de Donne heure, M. Quantin, 
arrivé dans l’endroit qu’il avait désigné à Fer- 
nand, y trouva Charles, qui fumait un cigare. 
chaules. — Vous devez être M.- Quantin? 
m. quantin. — Précisément. Et vous, vous de- 
vriez être M. Fernand. 

Charles, haut, mais se retournant comme s’il ■ 
ne voulait pas être entendu. — Qu’est-ce qu'on 
m’a donc dit qu’il était si bête ? Le mot est très- 
joli. [Haut.) M. Fernand m’a prié de l’excuser et 
de vous faire patienter quelques instants ; les 
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chances du combat sont douteuses ; on peut se 
faire tuer après avoir fait n’importe quoi, mais 
il y a des choses qu’on ne peut guère faire après 
avoir été tué. Il sera ici dans un quart d’heure. 

M. Quan tin salua et se mit à se promener si- 
lencieusement. Charles se promena de son côté 
et revint à lui : 

— Voulez-vous fumer un cigare. ? 

— Avec plaisir. 

M. Quantin allume son cigare à celui do 
Charles. Ils se tournent le dos et vont chacun 
jusqu'au bout de la prairie; ils reviennent et sa 
retrouvent vis-à-vis l’un de l’autre. 

Charles. — Prisez- vous ? 

M. quantin. — Oui, monsieur. 

Charles. — Eh bien, donnez-moi une prise. 

M. quantin. — Très-volontiers, monsieur. 

Ils se tournent encore le dos, vont jusqu'au 
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bout du pré en marchant lentement et revien- 
nent. 

Charles se met alors à réciter des vers ou de la 
prose tout haut, et, soit hasard, soit malice, les 
vers ou la prose qu’il récite au moment où ils se 
rouvent en face sont toujours peu égayants. 


Un jeune malade, à pas léntr, 
Venait voir une fois encore 
Le bois chers à ses premiers ar S. 


. . . . Adieu, je succombe ! 


Et dans chaque feuille qui tomba 
Je vois un présage de mort. 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour et je meurs! 

Je meurs ! et sur la tombe où lentement j’arrive 
Nul ne viendra verser des pleurs! 


La tombe est hermétiquement fermée : aucun secret n’en 

sort 

Je vais chercher un grand peut-être. 

► 9 a 3 * • 
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— Pardon, monsieur Quanlin, il faut que vous 
me disiez si vous êtes parent d’un Quantiu qui a 
servi dans le 2 e hussards ? 

— Non, monsieur. 

Ils se tournent encore le dos, vont jusqu’au 
bout du champ et reviennent. 

Charles. — Ce Quantin fut tué en duel bien 
malheureusement. 

Ils se tournent encore le dos, vont jusqu’au 
bout du champ et reviennent. 

i ... 

CHARLES. — 

Il tombe : tout son corps n’est bientôt qu’une plaie. 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 

De profundis clamnvi ad te, Domine! 


M. quantin. — Ah çà 1 monsieur, le faites- 
vous exprès? 
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chaules. — Quoi, monsieur? 

m. quantin. — Vous avez l’air, depuis un 

quart d’heure, de faire mon oraison funèbre. 

Charles. — Quand cela serait, vous auriez 

mauvaise grâce à vous plaindre. Peu de gens ont 

la consolation d’entendre la leur. Ah! voici mon 

ami... Mais, j’y pense, vous n’avez pas de té- 
% 

moin. 

m. quantin. — Je lui avais donné rendez-vous 
ici. Mais, Dieu me pardonne ! il vient avec votre 
ami. 

Fernand arrive en courant et la joie sur le vi- 
sage : 

— Ah! vous voilà, monsieur Quantin! En- 
chanté de vous rencontrer! Comment allez- 
vous? Ah 1 mon cher Charles ! 
m. quantin. — C’est à nos témoins à fixer... 
fernand. — Quoi donc? 
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m. quantin. — Comment! notre duel... 
fernand. — Oh 1 notre duel ! Est-ce que je me 
bats ? Je suis trop heureux, je ne me bats pas. 

m. quantin. — Monsieur, j’en suis fâché, 
mais... 

fernand. — Allons donc, monsieur Quantin ! 
je veux vous embrasser. 

m. quantin. — J’en suis désolé, monsieur, 
mais vous vous battrez. 

fernand. — Ma foi, non ! je veux danser avec 
vous. 

Il le prend par les deux mains, et le fait sau- 
ter et tourner malgré lui. M. Quantin s’irrite, 
fait d’inutiles efforts pour se dégager. Les té- 
moins s’interposent. 

m. quantin. — Ah 1 vous croyez, mon petit 
monsieur, qu’il s’agit d’ètre malhonnête le soir, 
et, le lendemain, de dire : « Je ne me bats pas! » 
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fernand. — Ah çà! vous voulez doue vous 
battre, décidément? 
m. qdantin. — Oui, monsieur. 
fernand. — Eh bien, battons-nous, puisque 
vous y tenez. C’est que, réellement, je suis très- 
heureux ce matin : j’aime tout le monde, et je 
ne voudrais pas vous faire de mal. Mais puisque 
vous y tenez... 

On se place à vingt pas. Les témoins chargent 
les pistolets. M. Quantin tire sur Fernand et le 
manque. Fernand tire en l’air. 

Les pistolets, chargés de nouveau, sont remis 
aux combattants. M. Quantin tire et manque, 
Fernand vise un arbre, y loge sa balle, et dit : 
— Monsieur Quantin, vous serez peut-être 
plus heureux à l’épée. 

Les témoins donnent les épées. 

— Allez, messieurs. 
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Fernand enlève d’un coup de désarmement l’é- 
pée de Quantin, la ramasse et la lui rend^poliment. 

M. Quantin, furieux, se précipite sur Fernand, 

« 

qui lui enlève encore son épée. 

fernand. — Tâchez delà tenir un peu mieux. 

On vous en donnera, des petits couteaux pour les 
% 

perdre. Voulez-vous ne plus vous battre ? 

m. quantin . — Vos plaisanteries sont du plus 
mauvais goût. 

fernand. — Je ne plaisante pas ; je ne me bals 
que pour vous faire plaisir, et, quand cela ne 
vous amusera plus, nous cesserons. 

Les témoins s’interposent encore. Charles em- 
porte les épées. Fernand salue M. Quantin et son 
témoin, et suit son ami. 

— Oserai-je vous demander, mon ami Fer- 
nand, dit Charles quand ils furent seuls, oserai- 
je vous demander le sujet de cette joie parfaite- 
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ment bouffonne, qui vous a porté à jouer avec cet 
imbécile un jeu qui m’a fait frémir? 

— Mon ami Charles, reprit Fernand, je t’ai 
dit que j’aimais une jeune fdle. 

— Ah! oui, la mélancolie. .. en robe bleue... 
je sais. 

— Eh bien, à force de prières, d’obstination, 
d’importunités, je lui avais fait accepter un 
rendez-vous pour ce matin ; elle y est arrivée en 
même temps que moi, et si tu savais ce que 
j’ai appris dans ce rendez-vous ! 

— Parbleu ! que la flamme est partagée ? 

— Comment le sais-tu ? 

— Oh î par une intelligence surnaturelle ! 

parce que je suppose qu’une fille qui accorde un 

rendez-vous n’y vient pas pour parler des affaires 

d’Orient ni de la rente d’Espagne ; parce que ce 

qu’elle t’a dit était précisément la seule chose 

8 . 
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qu’elle pût te dire ; parce que, ayant accepté l’en- 
trevue de ce matin, elle n’avait aucun besoin d’en 
dire autant, et que ton bonheur était tout aussi 
évident hier au soir qu’à présent. 

Le soir, Fernand alla à la ferme ; Hortense lui 
glissa dans la main un billet ainsi conçu : 

a On nous a vus ce matin. M. Quantin est 
venu, et a demandé à ma cousine sa protection 
auprès de mes parents et de moi pour obtenir ma 
main. Je me suis servie d’une chose qui ne tar- 
dera pas à faire mon désespoir ; j’ai allégué un 
mariage depuis longtemps arrêté par ma famille. 
C’est ce mariage funeste qui m’a poussée à la dé- 
marche imprudente de ce malin. D’un moment 
à l’autre, mon père peut revenir me chercher ; 
et, si vous m’aimez, il faut que nous prenions 
nos mesures et que nous nous inspirions une 
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force et un courage dont je prévois que nou 
n’aurons que trop besoin. Il faut être quelque 
temps sans nous voir. Je ne veux pas qu’on parle 
de vous à mon père ; il me ferait quitter la ferme 
immédiatement, et ce n’est que là que je puis 
espérer de vous voir quelquefois. Si vous saviez 
tous les chagrins que j’affronte pour vous ! si vous 
connaissiez l’invincible volonté et la violence de 
mon père, vous me sauriez gré, sinon de mon 
courage, au moins de ce qui en est la source et 
l’origine. Soyez demain matin, h six heures , sous 
le châtaignier. 

» Hortense. » 


Fernand répondit à ce billet les douze pages 
que tout amoureux de son âge eût répondues à 
sa place, et dont je veux bien, madame ma lec- 
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trice, ne vous donner que le sommaire, persuadé 
que vous n’ètes pas sans en avoir quelquefois lu 
de semblables, adressées, sinon à vous, du moins à 
quelqu’une de vos amies, ce qui vous empêcherade 
vous étonner de quelques contradictions qui s’y 
pourraient rencontrer. « Pourquoi ne pouvait-il 
attendre, ce père chéri? Se jeter à ses genoux, et 

I 

lui demander le droit de faire le bonheur de sa 
fille. » Un peu plus bas : « 11 saurait bien la 
défendre de la violence des emportements d’un 
ttjran. » En résumé : « Il respectait beaucoup le 
père d’Iphigénie, mais il était parfaitement dis- 
posé à lui rompre les os. Il commençait une nou- 
velle existence, et prenait le ciel à témoin que 
son amour ne finirait qu’avec sa vie. Pourquoi 
ne pouvait-il fuir avec elle loin d’un monde im- 
posteur /Il lui offrait de conquérir une fortune, 
un rang, des honneurs, une couronne, l’empire 
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du mondemème, pour peu quecela luifûtlemoin- 
drement agréable. Pour son goût, à lui, il pré- 
férait le fond des déserts; cependant elle l’obli- 
gerait de ne point se gêner, et de dire franche- 
ment ce qui lui conviendrait le mieux. Il regret- 
tait amèrement de n’avoir pas au moins estropié 
M. Quantin, et il ne trouvait ni dans l’histoire 
des martyrs, ni dans celle de l’inquisition, un 
supplice qui lui parut applicable à l’audace qu’a- 
vait ce maltôtier subalterne, ce pharisien maudit 
d’aimer sa divine Hortense. » 

Hortenso trouva cette lettre ravissante; c’é- 
tait ainsi qu’écrivaient les divers Amadis, Ed- 
gard, etc., qu’elle avait aimés tour à tour dans 
les romans qu’elle avait lus, et qu’elle attendait 
pour commencer le roman auquel elle pensait 
avoir des droits incontestables. Le lendemain, 
Fernand était longtemps avant six heures sous le 
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grand châtaignier, portant à la main une cage 
qu’il cacha dans la haie. Hortense ne tarda pas à 
le venir joindre. Elle était fort émue et pouvait à 
peine parler. Certes, quelqu’un qui eût entendu 
les deux amants les eût trouvés parfaitement ri- 
dicules, tant les discours de Fernand et les quel- 
ques mots d’Hortense étaient ampoulés et rem- 
plis d’affectation. Mais ceux qui se rappellent, sa- 
vent quelle divine harmonie résonne dans les 
cœurs de deux jeunes amants qui disent des sot- 
tises, et combien leur voix les remplit mutuelle- 
ment d’une céleste ivresse dont ne peuvent les 
tirer les paroles inutiles et absurdes par lesquelles 
ils essayent infructueusement de traduire leurs 
nouvelles et ravissantes sensations. 

Le résumé fut que Fernand devait s’abstenir 
de venir à la ferme jusqu’au moment où le père 
d’Hortense serait venu et aurait consenti à y lais- 
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ser sa fille. Alors seulement Hortense lui ferait 
savoir par un message qu’il pouvait reparaître, 
en donnant à son absence un prétexte plausible ; 
mais elle était fort embarrassée sur le choix du 
messager. 

Fernand avait prévu cet embarras, et tira de 
la haie la cage qu’il y avait déposée, et qui con- 
tenait deux pigeons d’une blancheur éblouissante 
qu’il avait pris dans le colombier de son oncle. 
Quand il pourrait revenir, ou s’il arrivait quel- 
que chose d’important, qu’Hortense eût besoin 
de lui faire savoir, elle attacherait un billet au 
cou d’un des pigeons et lui donnerait la liberté ; 
l’oiseau ne manquerait pas de retourner au co- 
lombier. Seulement, pour que Fernand fut té- 
moin de leur retour, elle les lâcherait à six 
heures du matin, heure à laquelle Fernand se 
tiendrait en observation. Si les deux pigeons 



144 


HOUTENSE 


rentraient au logis sans lui avoir apporté, à lui, 
l'ordre de revenir à la ferme, il les apporterait 
pendant la nuit dans leur cage, qu’il cacherait 
dans la haie, à l’endroit où il venait de les pren- 
dre et où Hortense les trouverait. Tout cela bien 
convenu, ils se répétèrent une douzaine de fois 
qu’ils s’aimaient, qu'ils s’aimeraient toujours, 
et ils se séparèrent le cœur gros d’amour et de 

larmes. 

\ 

Le lendemain parut horriblement triste aux 
deux amants. Le surlendemain, Fernand était 
de bonne heure au colombier ; un vague pressen- 
timent lui disait qu’il aurait une lettre, et son 
pressentiment se trouva réalisé. Dieu sait com- 
bien de mouches lui passant près de l’œil, pen- 
dant qu’il interrogeait l’horizon, lui parurent le 
pigeon attendu ! Enfin un point noir se montra 
dans le ciel et ne tarda pas à grossir ; puis on 
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distingua un oiseau; puis les rayons du' soleil 
evant firent étinceler ses ailes blanches. Un pi- 
geon descendit sur le colombier et vint comme 
de coutume sur l’épaule de Fernand ; il avait au 
cou un petit papier attaché par une soie blan- 
che. 

a Je n’ai rien d’intéressant à vous dire, si 
ce n’est que la journée d’hier à duré cent 
ans. Je veux essayer la fidélité de nos confi- 
dents. Celui-ci part avec un baiser sur sa petite 
tête blanche. Vous occupez toute ma pensée. 
Adieu, o 

Le lendemain, le second pigeon arriva. Il ap- 
porta aussi un petit papier qui renfermait une 
boucle de cheveux. Fernand fut ravi, et passa 
toute la nuit à faire des vers sur ces cheveux et 
sur les pigeons blancs, et sur le baiser qu’il re- 
cevait pour récompense. Une heure avant le jour, 
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il avait reporté dans la haie les deux pigeons 

✓ 

avec ses vers. 

C’était le matin, la rosée s’élevait en vapeurs 
grises et faisait ressembler les prairies à un lac 
immense. M. Quantin sortit do chez lui pour 
chasser, et, selon sa coutume chaque fois qu’il 
sortait, il s’arrangea pour passer devant la ferme 
de M. Sorin. Mais, ce jour-là, il avait une inten- 
tion tout à fait galante. Le père d’IIortense était 
arrivé la veille au soir. Il y avait à la ferme un 
grand dîner auquel était invité M. Quantin, et 
il voulait attacher à la fenêtre d’Hortense, qu’il 
supposait encore endormie, un bouquet et une 

lettre. Il l’avertissait qu’il allait demander posi- 

« 

tivement sa main au respectable auteur de ses 
jours, et que, si elle daignait approuver cette dé- 
marche, il la suppliait de porter, le soir, le 
bouquet qu’il prenait la liberté de lui offrir. 


Digitized by Google 



HORTENSE 


U 7 

M. Quantin ne fut pas médiocrement surpris 
lorsque, franchissant la haie de la ferme, il aper- 
çut Hortense levée et à sa fenêtre. Il se cacha 
derrière la haie et la regarda. Elle attachait un 
billet au cou d’un des pigeons, et le couvrait do 
baisers et de larmes. A un mouvement que fit 
M. Quantin, elle rentra précipitamment; mais, no 
voyant personne, elle reparut, et cette fois avec 
les deux pigeons blancs. Elle leur donna encore 
plusieurs baisers, puis les plaça sur la fenêtre, 
qu’elle ferma derrière eux. Les pigeons secouè- 
rent leurs ailes, se détirèrent, et partirent d’un 
vol égal ; mais, au moment où ils passaient par- 
dessus la haie, on entendit deux coups de fusil, 
Hortense se sentit bondir le cœur, et se précipita 
à la fenêtre, mais elle ne vit personne, et rentra, 
pensant que c’était quelque chasseur comme elle 
eu entendait tous les jours depuis l’ouverture de 
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la chasse, et qu’il y avait assez de perdrix et de 
lièvres pour qu’on ne s’amusât pas à tirer sur 
deux pigeons faits tout entiers de plumes blan- 
ches. Voici ce que contenait la missive dont l’un 
des deux était porteur : 

« Fernand, je pars; mon père, qui est arrivé 
hiersoir, m’emmène demain matin. Je vais avoir 
de longs et terribles combats à soutenir; mais 
“amour me viendra en aide; je ne ferai pas de 
Jâcheté, je me conserverai pour vous. Vous m’a- 
vez dit que vous deviez retourner bientôt à Paris; 
je’ vous y écrirai poste restante , car je ne sais de 
votre adresse que le quartier. Peut-être pourrai- 
je vous donner le moyen de me répondre. Fer- 
nand, je crois en vous. Aimons-nous et nous se- . 
rons forts; aucun sacrifice, aucune résolution, ne 
me coûteront pour être à vous. En ce moment, 
où nous sommes séparés peut-être pour long- 
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temps, où nous devons être sûrs l’un de l’autre, 
je n’hésite pas à vous dire combien je vous aime, 
pour vous donner en moi la confiance que je 
veux avoir en vous. Je serai à vous ou je mour- 
rai. 

» Hortense. » 

» P. S. Cet imbécile de M. Quantin ne bouge 
plus de la ferme ; c’est la seule chose qui me con- 
sole un peu de la quitter. » 

Pendant ce temps était arrivé le dimanche, et 
c’était le lundi que Fernand devait chasser 
Charles Lefloch. Charles avait commencé, dès le 
point du jour, par accumuler les prétextes au 
point d’en faire d’excellentes raisons pour le petit 
service qu’avait à lui rendre Fernand. Quelques 
amis venus de la ville voisine avaient passée la 
nuit chez l’oncle Lefebvre. Charles commença 
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par mêler singulièrement les bottes que chacun 
avait mises la veille à sa porte pour qu’on les 
nettoyât. Il mit les bottes de M. Lefebvre à la 
porto d’un des nouveaux arrivés, fit une paire de 
la botte droite de l’un avec la botte gaucho de 
l’autre, etc., etc.; cela amena une confusion gro- 
tesque. M. Lefebvre s’obstina pendant une demi- 
heure à entrer dans des bott es à peine capables 
de contenir son orteil, et finit par descendre dé- 
jeuner en pantoufles, dans la crainte de faire at- 
tendre ses convives et madame Lefebvre ; mais 
personne n’était encore en bas. Chaque personne 
qui descendait se plaignait, l’une de n’avoir pu 
mettre scs bottes, l’autre de n’avoir trouvé à la 
porte qu’une chaussure si large, qu’elle la per- 
dait à chaque pas. On s’expliqua, on reconnut 
ses bottes les unes aux pieds des autres. Je parle 
de ceux qui avaient pu en mettre. Il fallut re- 
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monter aux chambres ; le déjeuner était froid ; 
madame Lefebvre fut de mauvaise humeur et 
s’en prit à Charles ; Charles répondit brusque- 
ment; Fernand, qui connaissait la violence de 
l’oncle Lefebvre, s’empressa d’adresser à son ami 
un Charles ! menaçant. 

— Mais, dit M. Lefebvre, il a raison de ré- 
pondre; le reproche de Clarisse est injuste; elle 
exige des domestiques des vertus que les maîtres 
seraient bien embarrassés de montrer. 

Charles et Fernand échangèrent un regard 
étonné. L’oncle Lefebvre n’avait pas d’ordinaire 
autant de patience. Charles cassa deux tasses. 
M. Lefebvre lui demanda s’il ne s’était pas coupé 
les doigts. Après le déjeuner, il laissa les poules 
et les lapins entrer dans le jardin. L’oncle n’y 
trouva rien à redire, sinon qu’il fallait les faire 
rentrer. 
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Charles dit à Fernand d’un air consterné : 

— Fernand , il est neuf heures, il faut que 
je sois parti à dix. Je vais frapper un grand 
coup. 

Il prit des pierres pour chasser les lapins et 
envoya toutes les pierres dans les cloches des me- 
lons. 

Fernand alors feig .lit une col'ire horrible. 
M. Lefebvre ne s’occupa que de le calmer. 

Les deux amis ne savaient que faire, Charles 
était désespéré. Il fit tomber un encrier sur un 
tapis, cassa un globe de pendule, laissa ouverte 
la cage des serins hollandais , qui s’enfuirent. 
Fernand prit la parole. 

— Ah çà ! monsieur le drôle, tout ceci passe 
la plaisanterie! Depuis ce matin, vous mettez la 
maison de mon oncle au pillage. Vous allez me 
faire le plaisir de déguerpir sous cinq minutes, 
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juste le temps de faire votre paquet. De ce mo- 
ment, vous n’ètes plus à mon service, et je no 
veux plus entendre parler de vous. 

Charles, bas , à Fernand. — Je veux emporter 
le pantalon gris de perle. 

FERNAND. — Du tout : j’en ai besoin; 

CHARLES. — Moi aussi. 

fernand. — Alors tu ne partiras pas ; je vais 
te pardonner. 

Charles. — Ne va pas faire une sottise comme 
celle-là ! 

fernand. — Laisse le pantalon, ou je te par- 
donne. 

Charles. — Eh. bien, je le laisse. 

fernand, haut. — Vous entendez , Charles : 
dans cinq minutes, vous aurez quitté la mai- 
son. 

m. lefebvre. — Comment, Fernand, pour un 

a. 
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jour d’étourderie et de maladresse, tu vas chasser 
un domestique qui t’est fort attaché? 

fernand. — Oui... bien attaché... en effet! 

. u. Lefebvre. — Oui, certainement, et tu l’ai- 
mes beaucoup aussi, et ta colère n’est pas sé- 
rieuse. 

fernand. — Comment, pas sérieuse, mon on- 
cle? Mais c’est qu’au contraire je suis hors de 
moi; c’est que le respect seul que j’ai pour vous 
m’empêche d’en venir à une correction violente ; 
c’est que... 

m. lefecvre. — Ëh bien, je parie que cela sc 
calmera et que vous redeviendrez les meilleurs 
amis du monde. Quelle heure est-il ? Dix heures. 
Puisqu’il est dix heures et que tu veux ab- 
solument le chasser, je ne t’en empêche plus. 

fernand. — Comment, mon oncle, puisqu’il 
est dix heures?,.. Que voulez-vous dire? 
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M. lefebvre. — Que je ne veux pas que ce 
gaillard-là rattrape la petite Fanny. Mais tu ne 
t’attendais pas à ce qui t’arrive ; je gage que tu 
dois quelques pistoles à ce drôle, et que tu ne les 
as pas. Les veux-tu? 

fednand. — Ma foi, mon oncle, vous devinez 
juste; donnez-moi six louis. Vous êtes un oncle 
excellent. 

m. lefebvre. — C’est ton argeïit que je te 
donne. Je vais te chercher tes six louis; si ce- 
pendant, pour toi-même, tu avais besoin d’un 
ou deux billets de cinq cents francs, que peut-être 
tu es venu ici pour me demander... 

fernand. — O perle d’oncle 1 oncle eagaee ! 
oncle modèle ! 

m. lefebvre. — Je vais te chercher tout cela 
pendant que ce polisson fera son paquet. Polisson 
est dur, monsieur Charles; mais les domestiques 
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ne sont pas les maîtres, et, quand on est domes- 
tique... 

L’oncle parti, Charles dit à Fernand : 

— Sais-tu que ton oncle est un vieux renard 
et qu’il se moque de nous? 

M. Lefebvre ne tarda pas à revenir avec un sac 
gris plein d’argent. Fernand et Charles échan- 
gèrent un regard étincelant. 

m. Lefebvre. — Tiens, voici un petit reçu que 
tu vas me signer; j’espère que ce sera le dernier. 
Dans cinq mois, tu seras majeur, et je te rendrai 
mes comptes avec un empressement bien difficile 
à décrire. 

o 1° Cent vingt francs pour les gages de Char- 
les. — 2° En deux billets de la banque de 
France, mille francs. — 3° Pour deux tasses cas- 
sées par Charles, quinze francs. — 4° Pour dé- 
gâts commis dans le jardin par les poules et les 
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lapins, par la faute du même Charles, vingt 
francs. — 5° Onze cloches, à raison de trois francs 
chacune , cassées par le même Charles, à coups 
do pierre, trente-trois francs. — 6° Pour le net- 
toyage d’un tapis sur lequel toujours le même 
Charles a jeté un encrier, cinq francs. — 7° Pour 
avoir brisé un globe de pendule, quinze francs. 
— 8° Pour avoir laissé échapper huit serins hol- 
landais, à cinq francs pièce, quarante francs... 
Car, mes chers amis, ajouta M. Lefebvre, tant 
que vos espiègleries consistent à me faire passer 
pour un domestique, un jeune homme parfaite- 
ment élevé comme M. Charles, cela ne coûte 
rien, et je m’en suis amusé autant que vous ; 
mais, quand elles vont jusqu’à tout casser chez 

r 

moi, il est bien juste que j’en sois indemnisé. 

Charles etFernand, d’abord confus et interdits, 
partirent d’un éclat de rire homérique. 
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— Bravo! bravo! C’est nous qui sommes bat- 
tus ! Les oncles sont vengés ' Mais comment avez- 
vous découvert notre imposture? 

—Par une conversation peu gazée que j’ai en- 
tendue un soir, il y a huit jour3. 
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M. Qiiantin so rendit au dîner que donnait 
M. Sorin au père d’IIortense, dans sa plus com- 
plète magnificence et avec son air le plus triom- 
phant. Hortense frémit un instant; elle n’était pas 
assez sûre du bon goût de son père pour ne pas 
redouter qu’il ne trouvât M. Quantin parfaitement 
spirituel et tout à fait charmant; mais elle se 
rappela combien il était entêté de ce triste ma- 
riage auquel il l’avait depuis si longtemps con- 
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damnée, et, tout en se rassurantsur M. Quantin, 
elle se désolait pour Fernand. 

m. quantin. — Marguerite, don nez-moi du 
pain. — Qu’est-ce que dit le pain quand on le 
coupe?... Il dit : Minue. — Mademoiselle Hor- 
tense, avez-vous lu M. de Crébillon... Crébillon 
père? 

hortense. — Oui, monsieur.' 
m. quantin. — Quelles belles tragédies ! J’en 
suis encore tout ému! J’ai passé la matinée à re- 
lii’e Alrée et Thycstc. 

iiortose. — Je ne comprends pas celui-là , 
monsieur. 
m. sorin. — Ni moi. 

MADAKE SORIN. — Ni moi. 
k.. quantin. — Ce n’est pas un calembour. J<j 
mè rappelle les vers, les beaux vers que dit 
Atrée. 
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Ce fils infortuné, cet objet de ses vœux. 

Va devenir pour lui l’objet le plus affreux s 
Je ne te l’ai rendu que pour te le reprendre , 

Et ne te le ravis que pour mieux te le rendre. 

Quels charmants concetti ! 

Oui, je voudrais pouvoir, au gré de ma fureur, 

Le porter tout sanglant jusqu’au fond de ton cœur. 

C’est en toi-même, ingrat, qu’il faut que ma victime , 
Ce fruit de tes amours, aille expier ton crime. 

madame sorin. — Je vous avertis, monsieur 
Quantin, que cela manque de gaieté. 

m. quantin. — Aimez-vous mieux alors que je 
vous demande quels sont les arbres les plus 
droits ? 

m. soaiN. — Ce sont les peupliers. 
m. quantin. — En effet, ce sont les peupliers ; 
mais pourquoi? 

m. sorin. — Pourquoi?... pourquoi?... 
m. quantin. — Parce qu’ils sont peu pliés. 
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madame sorin. — Voici do la chasse de 
M. Quantin. — Monsieur Quantin , soyez assez 
bon pour servir. 

m. quantin. — Volontiers, madame. — Made- 
moiselle Hortense, vous en offrirai-je? Comment 
les trouvez-vous? 

hortense. — Très-bons; mais je ne sais pas ce 
que c’est. 

m. quantin. — 

Ces pigeons sont dodus; inaugez! sur ma parolo, 

J’aime à voir aux pigeons cette chair blanche et molle. 

Ce sont des pigeons, des pigeons blancs, ma foi. 
Je me rappelle encore un beau passage de 
M. Jolyot de Crébillon. Quand Atrée va faire 
manger son neveu à son frère Thyeste, pendant 
qu’on assaisonne convenablement le jeune 
homme, Atrée, d’un ton ironique, dit à son 
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frère, inquiet de l’absence prolongée d’un fils 
qu’il ne sait pas à la broche : 

. ..... Rassurez-vous, mon frire» 

Vous reverrez bientôt une tête si chère ; 

C’est de notre union le lien le plus sacré : 

Craignez moins que jamais d’en être séparé. 

madame sortn. — Mais, vraiment, monsieur 
Quantin,vous êtes aujourd’hui d’une férocité p:a 
commune. 

m. quantin. — C’est que jamais je n’ai vu 
mieux dépeindre la vengeance. Encore six vers 
et je me tais. C’est toujours Atrée qui parle ; le 
jeune homme n’est pas cuit à point ; le père a 
faim, et on cause en attendant le dîner. 


Vous serez satisfait, Thyeste, et voire fils 
Pour j tmais en ces lieux va vous être remis, 

Oui, mon frère, il n’est plus que la parque inhumaine 
Qui puisse séparer Thyeste de Phlisthène. 

Phlisthcne est le nom du rôti. K’en parlons 
plus. C’étaient deux pigeons blancs, dont l’un 
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portait au cou un billet fort tendre, ma foi! 

madame sorin. — Qu’a donc llortense? Elle est 
toute pâle. 

hortense. — M. Quantin prend son temps 
agréablement pour nous réciter d’aussi horribles 
choses ! Je ne peux plus manger. 

madame sorin. — Je vous le disais bien, mon- 
sieur Quantin ! 

m. quantin. — Allons, n’en parlons plus. 

Après le dîner, M. Quantin suivit Hortense au 
salon et lui dit : 

Par tes gémissements je connais ta douleur s 

Comme je le voulais, tu ressens ton malheur. 

» Toujours Atrée et Thyeste ! 

Et mon cœur, qui perdait l’espoir do la vengeance, 

Retrouve dans tes pleurs son unique espérance. 

» C’est une belle tragédie, n’est-ce pas, made- 
moiselle? Nous avons encore, de M. du Belloy, 
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Gabrielle de Vergy; c’est une dame à laquelle 
un époux fait manger le cœur de son amant. Si 
vous voulez, je vous enverrai la pièce. Cela vous 
intéressera beaucoup. Les pigeons étaient excel- 
lents, n’est-ce pas? Vous avez peut-être cru que, 
de désespoir de vos pigeons, je me brûlerais la 
cervelle? que je me jetterais dans un puits? 
Nullement 1 ce serait agir en seau. J’aime bien 
mieux mo venger. J’ai eu d’un seul coup les pi- 
geons et le poulet. Remerciez-moi de n’avoir 
servi à la société que les pigeons ; mais il 
ne faut pas m’en vouloir pour cela; voyons, 
vous n’ètes pas philosophe, vous me faites la 
mine. 

HOiemsE. — Monsieur, je vous répondrai , 
pour parler votre langage que, si je vous faisais 
la mine, je vous la ferais un peu moins sotte que 
vous ne l’avez. 
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Sous prétexte de la fatigue et du départ du len- 
demain avant le jour, elle alla so coucher, et 
passa la nuit à chercher inutilement le moyen 
de donner de ses nouvelles à Fernand. M. Quan- 
tin prit les hommes à part et leur récita d’une 
manière infâme le quarante-deuxième vers' 
Polyeuctc. 

Au point du jour, Hortense partit avec s4n 
père. Fernand, inquiet, arriva le lendemain* U 
rôda autour do la îerme. Les fenêtres d’Hortt ise 
étaient fermées, il la crut malade. Il entra, p rla 
aux domestiques, et apprit qu’elle était pj -tie 
depuis deux jours avec son père. Fernand è ait 
désespéré. Il ne voyait aucun moyen de 
écrire. Tout était perdu. Charles finit cependant 
par lui persuader que, si Hortense l’aimait, el’ 
trouverait bien moyen de lui donner de ses nou-l 
velles ; qu’une lettre à Paris, sans adresse, avec ' 
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le nom de la personne à laquelle elle est adres- 
sée, finit toujours par arriver, etc. 

Les deux amis retournèrent à Paris. Fernand 
resta triste et pensif, refusant de prendre part à 

> v 

aucun plaisir. L’amour e$t comme le fruit du 
lotos dont parle la fable : quand on en a goûté, 
tout ce qui n’est pas lui devient fado et insipide. 
Il y a dans les souffrances de l’amour, les plus 
aiguës de toutes les souffrances, un charme tel, 
qu’on les préfère à tout le reste de ce que la vio 
humaine renferme de plaisirs, et qu’on n’accepte 
ni guérison, ni adoucissement. 

Hortense, de retour chez son père, n’eut pas 
cette joie naïve et silencieuse que l’on éprouve 
toujours en rentrant chez soi après une absence; 
elle revit sans intérêt son fauteuil accoutumé au 
coin de la cheminée ; ses rosiers avaient encore 
quelques dernières roses pâles, mélancolique 
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couronne d’octobre : elle passa auprès de ses 
rosiers sans respirer leur parfum. Le chèvre- 
feuille, planté en espalier devant la maison, 
avait poussé jusqu’à la fenêtre de sa chambre et 
l'encadrait de son feuillage qui commençait à 
bleuir, et de quelques fleurs languissantes : les 
poules revinrent à sa voix pour prendre leur 
nourriture de sa main ; la vieille servante la 
trouva fraîche et embellie ; et elle ne fut sensi- 
ble à aucun de ces plaisirs du retour, seuls plai- 
sirs que procurent les voyages. 

Toute la vie d’Hortense était changée. Toutes 
ces journées qu’elle avait laissées derrière elle, 
s’étaient en un seul jour évanouies avec leurs 
souvenirs, leurs joies et leurs douleurs, comme 
de brillantes bulles de savon que le veut emporte, 
et qui disparaissaient en l’air en perdant leurs 
splendides couleurs. Il, n’y avait plus dans sa me- 
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moire que le temps où elle avait vu Fernand ; 
c’était là tout son passé. Sa vie devint plus calme 
et plus silencieuse qu’elle n’avait jamais été. Elle 

ne se livrait à aucune sensation extérieure. Son 

* 

âme ruminait ses souvenirs. Elle relisait les let- 
tres de Fernand, elle cherchait un moyen de lui 
faire parvenir de ses nouvelles ; car, par la mé- 
chanceté de M. Quantin, il devait n’avoir rien 
compris à ce départ subit. Quoique ses efforts d’i- 
magination fussent infructueux, elle ne pouvait 
se figurer qu’elle et Fernand pussent être à ja- 
mais séparés. Ello ne doutait pas un moment 
qu’il ne fût occupé à savoir des gens de la ferme 
l’endroit où elle demeurait, et elle n’entendait 
pas marcher quelqu’un du côté de la maison de 
son père, qu’elle ne regardât si ce n’était pas Fer- 
nand qui venait se présenter au moyen de quel- 
que ruse romanesque, d’autant plus facile à exé- 

10 
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cuter que son père ne connaissait, ni Fernand, 
ni même son nom. Quelquefois cependant elle 
pensait que Fernand avait le droit de se croire 
lâchement abandonné par elle, et qu e peut-être 
son ressentiment, légitime en apparence, l’empê- 
cherait de s’occuper de la retrouver ; mais de ces 
obstacles aucun ne paraissait à Hortense devoir 
être insurmontable. Elle n’avait jamais vu de 
roman finir ainsi à la moitié du premier volume. 
Elle ne voyait que deux dénoûments possibles : 
ou, après de longues traverses, elle serait réunie 
à Fernand, ou elle mourrait de langueur, et 
quelquefois elle se disait les paroles qu’elle pro- 
noncerait en mourant; elle s’attendrissait sur 
elle-même, et elle pleurait. Mais, dans les deux 
cas, Fernand devait reparaître. Aussi se deman- 
dait-elle, non pas si elle le reverrait, mais quand 
elle le reverrait et par quels moyens. 
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En général, les moralistes ont été des pédants 
qui ont cherché à proscrire les passions au 
lieu de les diriger; la vertu qu’ils offrent aux 
gens qui ont faim, soif et sommeil, consiste 
à ne pas manger, à ne pas boire, à ne pas dor- 
mir. Ils proscrivent l’amour ; et les poètes, qu’on 
traite d’ordinaire légèrement, ont ici encore 
raison contre eux : l’amour est l’origine et la 
cause de tout ce qu’il y a de grand, de beau et 
de noble. Le vulgaire croit que la beauté est la 
mère de l’amour : c’est l’amour, au contraire, 
qui crée la beauté ; c’est l’amour qui met l’âme 
dans le regard, de la grâce dans le corps, de la 
douceur et de la vibration dans la voix ; c’est l’a- 
mour qui produit les nobles ambitions, c’est l’a- 
mour qui produit le génie. 

Toutes les choses que Dieu a créées ont pour 
but l’amour. 
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Ce dais do saphir avec ses étoiles, ce soleil, ces 
fleurs qui parfument l’air, ces admirables har> 
monies des fleuves qui murmurent entre leurs 
rives vertes, du vent qui soupire dans les feuilles, 
des abeilles qui bourdonnent dans les jaunes 
étamines des passe-roses, toutes ces grandeurs, 
toutes ces magnificences ont été rassemblées par 
le suprême Créateur pour servir de temple à l'a- 
mour, avec l’inquiète sollicitude que met la lau- 
vette à rassembler, pour faire le nid où ses pe- 
tits doivent éclore, les brins de gazon parfumé, 
le duvet blanc que le vent arrache aux cygnes, 
et la laine que les brebis ont laissée après les 
rosiers sauvages des haies. L’amour est le so- 
leil qui fait éclore toutes ces célestes fleurs de 
l’âme et qui leur fait exhaler de suaves par- 
fums. 

Hortense devint belle et sainte. Son cœur, trop 
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plein d’amour, laissa déborder quelques gouttes 
qui, se répandant au dehors, furent de la pitié et 
de la compassion pour les pauvres, de la bienveil- 
lance pour les faibles, de la vénération pour Dieu, 
de l’indulgence pour tout le monde. Elle avait 
des consolations pour toutes les douleurs, d„es 
soulagements pour tous les maux ; elle faisait 
de son âme un temple pur de toute souillure et 
plein de divines splendeurs pour y renfermer son 
amour. 

Un jour, son père lui dit : 

— Tu ne me parles plus de ton mariage? 

Elle se sentit pâlir et ne répondit pas. 

— Je n’ai pas vu ton futur à Paris pendant le 

voyage que j’y lis, il était à la campagne, m’a- 

t-on dit, chez son oncle. L’oncle, à qui j’ai écrit, 

me répond que le jeune homme ne parait pas 

très-disposé au mariage. Mon orgueil de père 

10 . 
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me dit qu’il changera d’idée quand il t’aura vue. 

Hortense se laissa glisser aux pieds de son 
père, prit sa main dont elle se cacha le visage, et 
lui dit : 

— O mon père, mon bon pèro, ne faites pas 
le malheur de votre fille, renoncez à ce funeste 
mariage. 

— Je croyais, répondit M. Delaunay, que j’a- 
vais dit d ma fille plus d’une fois combien j’ai 
en horreur ces grandes phrases qu’elle a rappor- 
tées de pension. L’oncle va tâcher de faire revenir 
le jeune homme, et tu voudras bien te résigner 
sans murmurer au bonheur que nous te ferons. 
Autant je suis bon et indulgent quand il s’agit 
d’écarter de toi un chagrin réel, autant je suis 
inflexible quand il s’agit de te forcer d’être heu- 
reuse; je ne ferai aucune grâce à tes caprices ni 
aux billevesées dont tu t’es rempli la tête : tu 
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épouseras le fils de mon ami. L'histoire est pleine 
d’exemples de pères qui ont ainsi disposé do leurs 
filles par des vœux. Réjouis-toi de l’avantage que 
j’ai sur ces pères plus ou moins mythologiques : 
ils vouaient généralement leurs filles à la Mort, 
ou à Diane, ou à Vesta, ou au couvent; moi, je 
t’ai vouée au mariage. Lejeune homme est char- 
mant, à ce qu’on dit, bien élevé et fort à son aise. 
Je t’ai vouée au bonheur, et je te déclare que le 
sacrifices’accomplira,ouqueje perdrai mon nom 
de Delaunayl 

Hortense alla pleurer dans sa chambre ; puis 
elle relut les lettres de Fernand, où elle puisa 
du courage et de la force. Cependant elle atten- 
dait en vain des nouvelles de lui. 

Le père Delaunay était réellement le plus dé- 
sespérant des pères; il ne se donna pas la peine 
de prendre un air plus sévère que de coutume, ni 
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de grossir sa voix, ni de froncer le sourcil : c’au- 
rait été admettre qu’il y avait lutte entre sa fille 
et lui. Une fois sa volonté exprimée, il ne pen- 
sait pas avoir à s’occuper de la faire exécu- 
ter, tant cela lui paraissait à lui-même néces- 
saire et inévitable ! Hortense eût voulu lui parler 
encore de son mariage, il eût manifesté autant 
d’étonnement que si elle eût voulu s’opposer à un 
fait accompli. Du moment que, dans sa maison, 
il avait donné un ordre, il le considérait comme 
exécuté et n'admettait pas la moindre discussion 
à ce sujet. Sa femme aussi n’avait qu’une seule 
ressource quand les volontés de son mari la 
contrariaient en quelque chose; elle ne ré- 
pliquait pas une syllabe, et M. Delaunay était 

✓ 

tellement persuadé qu’on lui obéirait, qu’il né- 
gligeait ensuite de s'informe^ si on lui avait 
obéi. 
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Ainsi il avait ordonné, deux ans auparavant, 
la vente d’un cheval qui n’avait jamais quitté la 
maison et dont lui-même se servait tous les jours 
depuis ce temps, aimant mieux supposer qu’on en 
avait acheté un autre semblable au premier, que 
d’admettre un instant qu’on n’avait pas sui\i ses 
ordres de point en point. Il avait mis à la porte 
un jardinier qui, depuis six mois, évitait un peu 
ses regards et continuait tranquillement son ser- 
vie y. 

Hortense s’adressa à sa mère, lui avoua son 
amour, la supplia de la protéger. Mais la mère lui 
répondit avec raison qu’il n’y avait pas moyen de 
tromper M. Delaunay sur ce point; qu’on ne 
pouvait lui faire penser que sa fille était mariée, 
comme on lui avait laissé croire que le cheval 
péchard avait été vendu, etc. Elle plaignit sa 
fille, pleura un peu avec elle et lui conseilla de 
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se résigner. D'ailleurs , selon toutes les appa- 
rences, Fernand l’avait oubliée, et elle ne le 
reverrait jamais. Le mari qu’on lui proposait 
avait toutes les qualités qui font naître l’amour, 
tandis que Fernand n’avait que celles qu’il 
donne, etc. 

Hortense passa une triste nuit à réfléchir sur 
sa situation. Quand elle avait vu sa mère lui re- 
fuser son appui et lui démontrer, bien loin de 
l’encourager, l’impossibilité où elle était de ré- 
sister à son père, elle s’était sentie désespérée, 
et elle avait été dérober un flacon où son père 
tenait enfermé de l’arsenic dont on avait quel- 
quefois besoin pour la destruction de certains 
animaux malfaisants. Rentrée dans sa chambre, 
elle avait prié Dieu, elle avait pleuré, et son 
énergie fiévreuse l’avait abandonnée. Alors elle 
pensa à fuir, à se cacher, jusqu’au moment où 
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elle pourrait, à force de supplications, obtenir de 
son père son union avec Fernand. Peut-être 
n’aurait-elle jamais cette permission, mais au 
moins elle ne serait pas à un autre que celui 
qu’elle aimait; elle pourrait correspondre avec 
lui, savoir ce qu’il faisait, être dans la même 
ville que lui ; mais elle n’osait s’aventurer seule 

' 

et sans appui au milieu du monde. Au moment 
de prendre une semblable résolution, elle vit ap- 
paraître à ses yeux tous les dangers dont jusque- 
là elle n’avait fait que soupçonner l’existence, 
renfermée qu’elle avait toujours été dans la for- 
teresse de la famille. 

Elle hésita encore quelques jours; mais, M. De- 
launay lui ayant dit que, d’après une lettre, 
l’oncle du jeune homme était allé lui-même à 
Paris pour le chercher et le ramener, elle écrivit 
à Laure, lui raconta toute son histoire et lui fit 
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ces mots : 

a Je pars. Ne me réponds pas. Dans quelques 
jours, je serai auprès de toi. 

p Ta malheureuse Horte^se. » 


Digitized by Google 



IX 


Dana l'atelier. 

A vrai dire, la nature avait fort passablement 
fait les choses à l’égard de l’homme, et il a be- 
soin de se donner tant de peine pour être mal- 
heureux, qu’il faut croire que réellement il y 
trouve une volupté particulière, et que l’on peut 
se dispenser de le plaindre. Il a appelé bonheur 
tout ce qui est impossible, et malheur tout ce 
qui est inévitable. Un homme vraiment sage est 

celui qui sait jouir de tous les petits bonheurs 

il 
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qu’il rencontre. Je ferai quelque jour un très 
gros livre sur les petits bonheurs; je consacrerai 
un bon nombre de pages au retour de l’hiver, de. 
l’hiver que l’on est si content de voir partir, et 
que l’on reçoit cependant de si bon coeur quand 
il revient. Si, aux premiers rayons de soleil de 
mai, fleurissent à la fois les pâles roses des haies 
et les genêts sur les bords des bois; si son feu 
créateur fait épanouir, en même temps que les 
fleurs du printemps, les pensées d’amour, les 
douces joies sans cause, les promenades sur les 
rives vertes des fleuves, les nuits tièdes et étoi- 
lées, les voix pleines et vibrantes dos fauvettes 
cachées dans les lilas, les journées que l’on passe 
tout entières couché dans les prairies en fleurs, 
et les douces tristesses et les friandes mélancolies, 
l’hiver aussi apporte ses fêtes. C’est à la douce 
chaleur du foyer rallumé qu’éclosent les longues 
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soirées et les causeries, devant un feu qui pétillé 
tandis que la pluie bat les vitres avec fureur. 
C’est à la lueur du foyer que renaissent les lon- 
gues lectures, et les souvenirs, et les airs que 
l’on aime, joués sur le piano ou sur l’orgue pla- 
cés dans un coin de l’atelier ; et les amis vaga- 
bonds reparaissent, et retrouvent avec joie leurs 
pipes accrochées à la muraille et préservées de 
tout attentat par l’inscription qu’ils y ont mise : 

Odi profanum vulgus , et arceo. 

L’hiver, on a des tapis, des coussins, des car- 
reaux ; l’hiver, on rit de ce bon rire d’enfant que 
l’on ne trouve que près de ceux avec qui on a 
été enfant, ces frères de rencontre ; toutes ces 
joies sont les fleurs de l’hiver et s’épanouissent 
au foyer. 

Fernand était avec Charles Lefloch dans l’atc- 
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lier d’ Antoine Huguet; Antoine travaillait dans 
un coin d’après un modèle de femme, et le rapin, 
Gargantua, nettoyait des pinceaux. 

fernand. — Tu entends, Gargantua! s’il se 
présente ici un habit marron... 

Charles leflocii. — Est-ce que tu attends ton 
oncle ? 

fernand. — Oui. cet habit marron renferme 

✓ 

mon oncle. Écoute-moi bien, Gargantua, et pro- 
fite de cette occasion que je t’offre de suspendre 
pendant quelques minutes tes importants tra- 
vaux. On fera entrer cet habit marron ici et non 
dans ma chambre; on le recevra bien; on lui 
donnera de moi l’opinion la plus avantageuse 
possible, toujours comme avocat, et on lui dira 
que je n’y suis pas, que je suis en voyage pour quel- 
ques jours. Je n’ai pas envie de promener mon on- 
cle dans Paris, de le conduire sur la colonne de 
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la place Vendôme et sur les tours de Notre-Dame. 
Je ne paraîtrai que le dernier jour de son séjour 
à Paris, dont il faudra s’informer, pour régler 
avec lui mes comptes de tutelle, car j’ai vingt 
et un ans depuis trois jours, et voilà le but ver- 
tueux de son voyage. Le lendemain de son dé- 
part, il y aura un festin somptueux auquel il faut 
convier tous les amis qu’on rencontrera d’ici là. 

chaules. — Ah ! le rideau de la voisine d’on 
- face est ouvert. 

Antoine. — Voilà deux jours qu’elle n’a pas 
paru. 

Charles. — Je le crois bien 1 elle ne peut se 
mettre à la fenêtre sans rencontrer tes deux gros 
yeux fixés sur elle comme des yeux de serpent 
sur un oiseau. 

fernand. — Est-ce qu’elle est réellement 
jolie? 
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chaules. — Qu’cst-ce que cela te fait à toi, 
Céladon, Daphnis! à toi qui as renoncé au* 
amours ! à loi aux yeux de qui il n’y a plus 
qu’une femme dans le monde ? 

Antoine. — Et une femme que tu adores sans 
savoir où elle est ni si elle pense à toi; une 
femme qui s’est moquée de toi évidemment. Al- 
lons, ne prends pas des airs féroces. Gargantua, 
donne-moi un bouclier et une dague; Fernand 
va sauter sur moi. Tu demandes si la voisine 
est jolie? Juges-en par les effets qu’elle a pro- 
duits. Vois quelle révolution dans le costume 
de Charles. Lui avais-tu jamais vu des man- 
chettes? 

ciiarles. — Vois comme Antoine Huguet se 
pose à la fenêtre de façon à dessiner son profil. 

Antoine. — lit Gargantua, cet Hippolyto jus- 
qu’ici indompté, ce farouche Gargantua, qui,jus- 
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qu’à l’âge de quatorze ans qu’il a atteint, avait 
toujours été insensible aux traits de l’Amour, Gar- 
gantua lui-même lisse ses cheveux avec tout ce 
qu’il trouve d’huile grasse dans l’atelier. 

Charles. — Gargantua est notre rival. 

Il est jeune, il est mi, mais aux Urnes bien nées 

La valeur n’attend pas le nombre des années. 

Fernand. — Pour décamper. 

Antoine. — Mais que te font, à toi, tous ces 
détails sur notre voisine, ou plutôt comment peux- 
tu les entendre sans scrupule? Ne crains-tu pas 
de commettre, en t’occupant quelques instants 
d’une autre, une infidélité envers ta belle incon- 
nue, qui peut-être n’existe pas? 

ciiarles, chantant. 

Hélas! elle a fui comme une ombre! 

L’inconnue en question s’appelait la Mélancolie, 
et clic avait une robe bleue ; elle a disparu tout 
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à coup sans qu’on en ail jamais eu de nouvelles. 
Si j’osais donner mon avis, vu ses perfections 
surnaturelles eL sa disparition féerique, je pen- 
serais que ce n’est pas une femme, mais une 
dame blanche ou une dame noire; qu’elle appar- 
tient à la classe redoutable des djinns, des farfa- 
dets. 

Antoine. — Des ombres, des mânes, des lar- 
ves, des lémures. 

Charles. — Des lamies , des spectres , des fan- 
tômes, des goules. 

antoine. — Des loups-garous , des grands 
veneurs. 

fernand. — Je ne pense pas que les respecta- 
bles personnes dont vous parlez aient l’habitude 
de porter des jarretières comme celle-ci. 

Charles. — Apparition de jarretières, que 
l’on ferait évanouir avec trois mots. 
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fernand. — Parlons de la voisine. 

antoine. — Prends garde de manquer de fidé- 
lité à ta vision ; les amantes de l’autre monde ne 
plaisantent pas : elle t’étranglerait comme un 
poulet. 

fernand. — Eh bien, pour me guérir de ma 
folie, je vais aimer la voisine. 

Charles. — Que tu n’as pas vue. 

fernand. — Que je n’ai pas vue, mais que 
j’aime déjà à la folie. 

antoine. — Je déclare que je te cède mes 
droits, me mettant ainsi au niveau de Nisus et 
d’Euryale, de Pylade et d’Oreste, et de tous les 
fameux amis dont l’histoire a conservé le souve- 
nir. 

Charles. — Elle entrouvre sa fenêtre ; elle est 
habillée; elle va sortir. C’est singulier, à cette 
heure-ci. Il fera nuit dans une heure. 
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fernasd. — Charles , viens avec moi. (Il 
chante.) 

A peine Charles et Fernand étaient-ils sortis, que 
M. Lefebvre frappa à la porte de l’atelier. Gar- 
gantua alla ouvrir et revint dire à Antoine Hu- 
guet : 

— Monsieur, c’est un habit marron. 

— Fais-le entrer. 

m. lefebvre. — Ah! pardon, messieurs, je me 
trompe... Le portier m’aura mal indiqué... 
M. Fernand Lefebvre ? 

GARGANTUA. — C’est ici. 

m. lefebvre. — Comment, ici ? 

Gargantua. — Oui, monsieur, ici. 

M. lefebvre. — Et il n’y est pas? 

Gargantua. — Je vais le chercher, monsieur ; 
asseyez-vous. 

L’oncle s’assied et jette des regards effarés au- 
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tour de lui. Ce modèle en désordre, ces étoffes 
précieuses jetées par terre, ces armes étincelan- 
tes, ces pipes, le costume d’Antoine Huguet, vêtu 
en brigand napolitain, tout lui est inconnu. 
Pendant ce temps, Gargantua, qui a trouvé un 
peu ridicule que l’oncle Lefebvre ait demandé si 
son neveu était dans l’atelier après l’avoir tout 
entier parcouru du regard, se met à chercher 
dans les armoires, dans le four du poêle, dans 
le carton à chapeau, dans les cartons à des- 
sins , sous les étoffes , dans plusieurs cornets 
de papier, et revient dire gravement à M. Le- 
febvre : 

— Non, monsieur, il n’y est pas; mais il va 
peut-être rentrer. Attendez-le un moment. 

M. Lefebvre n’ose regarder que du coin de 
l’œil Antoine Huguet, qui ne s’occupe pas de 
lui. Gargantua s’est remis à l’ouvrage. On 
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frappe : c’est Edgar Sagan. Il entre sans parler. 
Après quelques instants, il dit : 

— Gargantua, la Rothschild. 

Gargantua lui apporte une pipe garnie en ar- 
gent et du feu. Edgar Sagan fume sans parler. 
Le silence le plus profond règne dans l’atelier. 
L’oncle ose à peine croiser et décroiser ses 
bras. 

Antoine, à Sagan. — Monsieur vient sans 
doute pour consulter notre illustre ami, le célèbre 
avocat Fernand Lefebvre ? 

L’oncle retourne la tète du côté d’Antoine. 
sagan, sans se déconcerter , répond : — Oui, 
monsieur, et je viens de bien loin. Pourvu, 
monsieur, qu’il consente à se charger de mon 
affaire. 

Antoine. — Il en a tant! 
m. lefebvre. — Vraiment, il a t...? 



sagan. — Monsieur, il s’agit d’une affaire de 
cinq cent mille francs. 11 y a cent mille francs 
pour lui. 

Antoine. — Vous devez savoir, monsieur, que 
ceci ne sera pour lui qu’une médiocre considé- 
ration. 

m. lefebyre. — Comment 1 cent m...? 

Antoine. — lia refusé dernièrement de plai- 

0 

der pour un homme puissamment riche, dont 
la cause était juste. Mais il avait appris que, dans 
son enfance, cet homme avait volé des pèches à 
un voisin de son père. 

m. lefebvre, s’adressant à Antoine. — Com- 
ment 1 monsieur...? 

* 

Antoine, à Sagan. — Il est d’une sévérité 
inouïe ! On vient de toutes les parties de la 
France pour lui apporter des affaires; il n’en 
accepte que quelques-unes. 
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m. lefebvre, à Antoine. — Mais est-ce bien 
de M. Fernand Lefebvre...? 

Antoine, à Sagan. — Et, si votre droit n’est 
pas parfaitement établi, il est inutile de l’at- 
tendre. 

sagan. — Oh ! monsieur, s’il refuse, je suis 
ruiné ! Il n’y a que lui dont l’invincible élo- 
quence puisse porter la lumière dans l’âme des 

* 

juges. 

m. lefebvre. — Savez-vous, messieurs, si mon 
neveu... ? 

sagan. — Quoi ! monsieur serait l’oncle... ? 

m. lefebvre. — Oui, monsieur, je suis l’oncle 
de M. Fernand Lefebvre, frère de son père, et 
m’appelant, comme lui, Lefebvre, de mon nom. 

sagan. — Oh ! monsieur, accordez-moi votre 
protection, et ma reconnaissance n’aura point de 
bornes ; il s’agit, monsieur, de toute ma fortune 
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qu’il dépend de votre neveu de me conserver. Au 
nom du ciel, monsieur, parlez pour moi ! 

m. lefebvre. — Je ne refuse pas, monsieur, 
de dire quelques mots à mon neveu. Votre situa- 
tion me touche vivement; mais je ne puis rien 
vous promettre sur le résultat; si votre affaire 
n’est pas juste... mon neveu... 

Antoine huguet. — Monsieur, ne bougez pas, 
je vous en prie, ne bougez pas. C’est étonnant 
comme monsieur ressemble à l’empereur ! 

m. lefebvre. — Comment? 

Antoine. — Ne remuez pas, laissez-moi faire 
une esquisse. 

sagan. — En effet, c’est frappant l 

m. lefebvre. — Mais... 

# 

antoine. — Ne parlez pas ; vous dérangez la 
bouche. Gargantua, quitte tout et fais le profil de 
monsieur.. 
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M. Lefebvre voulut faire encore quelques ob- 
servations ; mais Antoine Huguet lui dit impé- 
rieusementque ce serait une très-mauvaise grâce 
de sa part que de ne pas leur permettre de pro- 
fiter d’un hasard qui leur offrait le plaisir de 
faire une esquisse parfaitement ressemblante du 
grand homme. M. Lefebvre, qui ressemblait 
beaucoup plus à Odry qu’à l’empereur, finit par 
céder et resta la tète droite, les yeux fixes, res- 
pirant à peine, tandis que Antoine Huget et Gar- 
gantua, sans s’occuper de lui davantage, conti- 
nuaient tranquillement la besogne commencée. 
Au bout d’une mortelle demi-heure, M. Lefebvre 
se lève et se promène dans l’atelier. 

Voyant que M. Lefebvre ne se décide pas à 
s’en aller, Antoine Huguet entonne une de ces 
chansons connues dans les ateliers sous le nom de 
scies. 
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Ain : Ah ! vous dirais-je, maman'! 

Quand trois poules vont aux champs , 

La première va devant, 

La seconde suit la première , 

La troisième est la dernière. 

Quand trois poules vont aux champs, 

La première va devant, 

La seconde suit la première , 

La troisième est la dernière. 

Quand trois poules vont aux champs , 

La première, etc. 

Et on continue toujours ainsi jusqu’à ce que la 
personne qu’on veut renvoyer prenne la fuite. 
M. Lefebvre ne s’en alla pas. Edgar Sagan en- 
tonna une autre scie. 


Air : 

Y avait quatre jeunes gens du quartier, 

Y avait quatre jeunes gens du quartier, 

Y avait quatre jeunes gens du quartier ; 
Ils étaient tous les quatre malades, 

Ils étaient tous les quatre malades, 

A des ades; 
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On les conduit h l'hôpital , 

On les conduit it l’hôpital , 

Al al. 

Ils demandèrent du bouillon , 

Ils demandèrent du bouillon ; 

Mais il n’ètait ni chaud ni bon , 

Mais il n'était ni chaud ni bon , 

On on. 

On les mit tous les quatre tète -bêche , 
On les mit tous les quatre té te- bêche , 
C’est l’ordinaire de la maison , 

C’est l’ordinaire de la maison , 

On on on on. 

Ça commence à vous ennuyer, 

Ça commence à vous ennuyer , 

Er er. 

Eh bien , Jo vais recommencer. 

Y avait quatre jeunes gens du quartier, 

Y avait quatre jeunes gens du quartier, 

Y avait quatre jeunes gens du quartier ; 
Ils étaient tous les quatre malades... 


Etc., etc. 

A la troisième reprise d’une scie de ce genre, 
on tuerait volontiers son meilleur ami pour le 
faire taire. 
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M. Lefebvre ne bronchait pas à la onzième. 
Antoine Huguet prit la parole. 

Antoine. — C’est M. Fernand Lefebvre que 
vous demandez? 

m. lefebvre. — M. Fernand Lefebvre. 

Antoine. — Eh bien, il ne sera pas ici avant 
huit jours; il est à la campagne. 

m. lefebvre. — Pourquoi diable ne me disiez- 
vous pas cela tout de suite? C’est que je pars ce 
soir pour le Havre, où j’ai des affaires, et je ne 
reviendrai guère à Paris que dans un mois. 

Antoine. — Il sera bien désolé ! 

M. lefebvre. — Ce n’est donc qu’à mon retour 
que nous pourrons faire nos comptes... Du reste, 
je dois l’emmener avec moi pour des raisons 
qu’il connaît et que je lui expliquerai ultérieu- 
rement... Messieurs, je vous salue. 

— Monsieur, nous sommes les vôtres. 
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Pendant que l’oncle Lefebvre posait pour le 
portrait de l’empereur Napoléon, Fernand était 
descendu avec Charles dans la rue. Ils attendi- 
rent en vain la voisine pendant une heure. Ils 
allaient quitter la place, quand Charles s’écrie : 

— La voilà ! la voilà qui rentre ! Il paraît 
qu’elle était sortie pendant que nous descendions 
l’escalier. 

fernand. — Allons, à ton poste ! 

Charles se détache, va près de la jeune voisine, 
et lui parle bas. Elle hâte le pas. Charles la suit 
toujours en parlant. Elle le prie de la laisser 
tranquille. 

Alors Fernand arrive. 

— Monsieur, qu’est-ce que c’est que d’insulter 
une femme dans la rue? Je vous prie de laisser 
mademoiselle continuer tranquillement son che- 
min. 
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— Monsieur, je ne reçois pas d’ordres... 

— Monsieur, vous voudrez bien cependant ne 
pas désobéir à celui que je vous donne. 

— Monsieur, vous êtes un sot. 

— Monsieur, voici ma carte. 

— Voici la mienne, monsieur. 

Charles se retire. 

fernand. — Mademoiselle, décidément, ce 
quartier n’est pas sûr, et je vous demande la 
permission de vous offrir mon bras jusque chez 
vous. 

La voisine s’incline et place sa main sur le 
bras de Fernand. Il y a vingt pas à faire. Fer- 
nand n’a presque pas eu le temps de parler. Ce- 
pendant la voisine frappe à sa porte, et, là, elle 
salue gracieusement Fernand et lui fait entendre 
ces mots : 

— Merci, monsieur Fernand. 


Digitized by Google 



202 


IIOT.TENSE 


Elle entre brusquement et ferme la porte. 
Fernand reste entièrement pétrifié. Comment 
peut-elle savoir son nom? D’autre part, cette voix 
ne lui était pas inconnue. 
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Le lendemain, Fernand reçut une lettre par la 
poste : 

« Fernand, je suis près de vous, j’ai tout quitté 
pour ne pas trahir la foi que je vous ai jurée. 
J’ai abandonné mes parents et leur maison ; il y 
a un mois que je vous vois tous les jours ; le 
souvenir du quartier que vous m’avez désigné 
m’a fait choisir un logement dans votre rue ; le 
hasard me l’a fait prendre précisément en face 
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de vos fenêtres. Depuis un mois, je passe ma vie 
à vous regarder quand vous êtes chez vous, à 
vous attendre quand vous n’y êtes pas. Mon amie 
d’enfance, Laure Lemault, près de laquelle je me 
suis d’abord réfugiée, a engagé toute sa famille 
dans nos intérêts ; son père a écrit au mien pour 
obtenir et mon pardon et son consentement à 
mon mariage avec vous. Ce consentement peut 
seul me rendre à mes parents et m’arracher au 
désespoir qui serait mon seul asile. La position 
honorable de M. Lemault et la chaleur de son in- 
tervention me donnent bon espoir. Jusque-là, 
mon Fernand, nous ne devons pas nous voir; on 
ne doit pas mal interpréter ma conduite. Je veux 
vous conserver une épouse digne de vous, et 
vous ne ferez rien pour me détourner de ma ré- 
solution. J’attends la réponse de mon père 
à M. Lemault; si elle est favorable, je retour- 
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nerai dans ma famille , où vous viendrez me 
chercher ; si elle ne l'est pas , mon parti est 
pris. Si je ne suis pas à vous, je ne serai à per- 
sonne. 

» Hortense. » 

Après son premier mouvement de joie d’avoir 
retrouvé Hortense, Fernand se sentit frémir en 
se rappelant comment il l’avait retrouvée. Il 
fouilla soigneusement dans sa mémoire s’il n’a- 
vait rien fait ni rien dit, la veille, qui pût le faire 
soupçonner ; il pensa avec effroi que c’était un 
grand hasard si, dans la distribution des rôles, il 
ne s’était pas trouvé chargé d’insulter Hortense 
et Charles de la protéger. Il lui répondit. Il es- 
pérait tout de l’avenir; le hasard, qui les avait 
fait se rencontrer, puis se réunir, lui paraissait 
quelque chose de providentiel. Malgré le désir 

qu’il aurait eu de la voir, d’être près d’elle, d’en- 

12 
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tendre 8a voix, surtout après une aussi longue 
absence, plus qu’une absence, puisqu’il l’avait 
crue perdue pour lui, il ne pouvait qu’approuver 
les scrupules d’Hortense, et il ne pouvait s’em- 
pêcher d’avouer que la retenue et la sévérité de 
l’amante augmenteraient encore l’amour réservé 
à l’épouse. Il ne sortirait plus de sa chambre 
maintenant pour être plus près d’elle : il espé- 
rait la voir quelquefois dans la journée au tra- 
vers de ses rideaux. Suivait un serment solennel 
de ne pas se décourager, même par un refus du 
père, mais d’attendre et de lutter. 

Les choses se passèrent ainsi que le désirait 
Hortense. Le matin de bonne heure, avant que 
Paris fût éveillé, à l’heure où l’on n’entend en- 
core que le pas lourd des maçons qui vont à l’ou- 
vrage, et le bruit strident des charrettes des lai- 
tières qui arrivent, les deux amants se disaient 
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bonjour par leurs fenêtres. Tout le jour, ils tre- 
vaillaienfderrière ces mêmes fenêtres fermées, 
et ne se perdaient presque pas de vue. Le soir, 
vers dix heures, les fenêtres se rouvraient, et on 
osait se dire : 

— Bonsoir ! bonne nuit! 

Hortense attendait la lettre de son père à 
M. Lemault dans une extrême anxiété : c’était sa 
vie ou sa mort. Son sang, échauffé par- toute l’a- 
gitation de son existence depuis qu’elle avait 
rencontré Fernand, augmentait l’exaltation na- 
turelle de ses idées,. que chaque jour de retard 
rendait de plus en plus sombres. 

Pour Fernand, il voyait tout en rose, et ses 
lettres à Hortense ne parlaient que de leur bon- 
heur. 

Ce n’étaient que projets pour l’avenir, plans 
pour leur existense quand ils seraient mariés. 



205 


HOKTENSE 


Parfois Hortense, quoiqu’elle crût moins que lui 

» 

à un heureux résultat, se laissait entraîner par 
la confiance de Fernand, et tous deux alors, par- 
lant de l’avenir, entraient tour à tour dans les 
détails les plus minutieux. Certes, jamais le bon- 
heur n’eût trouvé de gens plus disposés et plus 
préparés à le recevoir. Toutes les questions plus 
ou moins importantes étaient discutées le meu- 
ble du salon serait cramoisi ; on dînera à six 
heures et demie ; deux domestiques et une cui- 
sinière seront parfaitement suffisants. Pour ce 
qui regarde les enfants, les filles seront élevées 
à la maison ; Fernand veut que les fils soient 
mis au collège. Leur tendre mère veut les garder 
près d’elle. Après une discussion qui remplit plu- 
sieurs lettres, on finit par s’entendre au moyen 
de concessions mutuelles. Hortense gardera ses 
fils jusqu’à l’âge de douze ans. On passera tous 
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les étés à la campagne ; il faudra demeurer sur 
le bord d’une rivière, avoir un grand jardin. 
Hortense veut avoir des pigeons ; Fernand craint 
que les pigeons ne fassent quelque dégât. 

Mais Hortense rappelle les beaux pigeons 
blancs, protecteurs de leurs amours. A ce propos, 
elle raconte à Fernand le triste sort des deux 
pauvres pigeons. Fernand accorde les pigeons ; 
mais il sent un vif besoin de clouer sur la porte 
de la cour de sa future maison de campagne 
M. Quantin, comme on y cloue des belettes, des 
éperviers et des chauves-souris. Alors on se ra- 
conte toutes les tristesses, tous les désespoirs 
causés par l’absence. Fernand a été plus mal- 
heureux qu’Hortense : il se croyait oublié, aban- 
donné. M. Quantin, auteur de ses chagrins, en 
sera puni tôt ou tard. Il est surpris que M. Quan- 
tin se permette encore de vivre après s’ètre ainsi 
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oublié. Ce n’est que provisoirement qu’il le re- 
commande à la justice divine. 

Il fait une Colombéidc , c’cst-à dire deux cents 
vers sur les pigeons. Le poème est terminé par 
une malédiction .éloquente contre M. Quantin. 
Le poète maudit M. Quantin, et le père et la mère 
qui lui ont donné le jour, et la nourrice qui lui 
a fourni le lait, et le bœuf de la peau duquel 
sont faites ses bottes, et le bottier qui les a faites, 
et les brebis dont la laine a fait le drap de ses 
habits, et la terre qui a produit le blé avec lequel 
on fait le pain qu’il a mangé, et le couteau qui a 
coupé ce pain, et celui qui l’a fait. L’air qu’il ex- 
pire, après l’avoir respiré, répand sur la terre la 
famine, la peste et la guerre! 

Dans d’autres moments, Hortense, exaltée, 
écrivait à son amant que, s’ils ne pouvaient 
être unis, elle mourrait. Fernand répondait 
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qu’il était parfaitement prêt à mourir avec elle. 

— Est-ce bien vrai? demandait Hortense. 

— Je le jure par mon amour! répliquait Fer- 
nand. 

Un soir, un commissionnaire apporta à Hor- 
tense une lettre sur l’adresse de laquelle il y avait 
écrit : «Très-pressée.» C’était l’écriture de Laure 
Lemault. 

« Ma chère Hortense, je n’ai que de mauvaises 
nouvelles à te donner. Ton père est à Paris...» 

Hortense laissa échapper la lettre et fut quel- 
ques instants sans pouvoir continuer sa lec- 
ture. Ses mains tremblaient, un brouillard de- 
vant ses yeux l’empêchait de distinguer les ca- 
ractères. 

« Il est arrivé fort ému et a demandé à parler 
à mon père. Leur conversation a été très-longue 
et très-animée... Malgré que j’écoutasse près 
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d’une cloison, je n’en ai pu saisir que quelques 
mots. Ton père parlait plus haut que le mien ; il 
aimerait mieux te voir morte que de manquer à 
une promesse sacrée faite à son ami mourant. 
Il était venu pour tuer ton amant et te tuer toi- 
même si ta faute était plus grave qu’il ne le 
croyait. Mon père lui a fait de très-beaux dis- 
cours sur les malheurs qui suivraient un ma- 
riage forcé. Ce qu’il a promis à son ami, c’est de 
contribuer au bouheur du fils qu’il laissait. Mais 
croit-il que, si cet ami existait ou revenait au 
monde, il voulût donner à son fils une femme 
éprise d’un autre homme ? Ce qu’il appelle fidé- 
lité à sa promesse n’est-il pas, au contraire, une 
trahison pour son ami mort?... N’aura-t-il pas 
à lui demander compte de la vie de chagrins, de 
haines, d’ennuis de toutes sortes, à laquelle il 
condanlnera le fils qu’il lui avait recommandé? 
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» Ton père a été inflexible ; il a exigé de mon 
père qu’il lui dit où tu te cachais. Mon père a 
hésité. Ton père alors s’est emporté, a parlé de 
procureur du roi, de détournement de mineure, 
d’une complicité, etc. 

» Mon père alors a dit : 

» — Monsieur, je désire ne plus avoir aucune 
occasion de me rencontrer avec un homme aussi 
ridicule ment violent ; ma fille seule sait l’a- 
dresse de la vôtre. Je vais la faire descendre. 

» Il a sonné, et un domestique s’est mis à me 
chercher dans toute la maison. Je l’ai envoyé dire 
à mon père quej’étais sortie avec ma mère. Alors 
mon père a dit au tien : 

» — Aussitôt que ma fille sera rentrée, je vous 
enverrai l’adresse de mademoiselle Hortense. 

» Ton père est parti en exhalant contre toi 
les plus affreuses menaces. Je t’écris en toute 
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hàle pendant que mon père, que je n’ai pu 
fléchir, envoie ton adresse au plus opiniâtre 
auteur de jours que j’aie jamais imaginé. Il 
faut que tu te caches : tu n’as peut-être pas 
d’argent; je t’envoie quelques louis de mes 
économies. Fais-moi savoir le lieu de ta re- 
traite. Je vais prier Dieu pour toi, ma pauvre 
Hortense. 

» Laure Lemault. » 

Hortense, en proie à la frayeur la plus violente 
et à un horrible désespoir, voulait s’enfuir tout 
de suite ; mais, la nuit, seule, où aller? Elle at- 
tendit le jour. Elle s’endormit de fatigue, et, le 
matin, une femme qui la servait la trouva en 
proie à une fièvre violente. Une seconde lettre 
qu’elle reçut n’était pas faite pour la ca’mer ; 
elle était de son père. La veille au soir, en des- 
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Cendant un escalier, il s’était foulé une jambe ; 
sans cela, il serait allé la chercher dans l’asile où 
elle cachait sa honte. Cet accident l’empêchait 
de se lever. Elle devait donc profiter de ce dé- 
lai, que le hasard lui offrait. Il lui ordonnait de 
suivre le commissionnaire, de venir le trouver à 
son hôtel. Si elle hésitait, il se ferait porter 
dans une chaise à porteurs, il tuerait son subor- 
neur. 

* Hortense renvoya le commissionnaire et dit 
qu’elle allait répondre. Elle demanda une plume 
et du papier, et écrivit avec une rapidité in- 
croyable une trentaine de lignes. Jamais cette 
plume n’avait eu un mouvement aussi ra- 
pide, même quand l’oiseau qui la portait tra- 
versait les mers pour chercher des climats plus 
doux. 

Elle dit à sa servante qu’elle voulait s’habil- 
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1er. Elle avait le teint animé , les yeux étin- 
celants. Cette fille lui fit quelques observa- 
tions. 

— Mademoiselle est trop malade, elle ferait 
mieux de rester au lit. 

Hortense parut céder, écrivit une lettre pour 
Laure et chargea la servante de la porter. 

— Vous porterez ensuite celle-ci à son adresse ; 
c’est pour mon père. Elle ne doit arriver que 
dans une heure et demie. 

— Est-ce que mademoiselle va rester seule, 
malade comme elle l’est ? 

— Envoyez-moi la portière'. 

— Mademoiselle n’aimerait pas mieux qu’on 
envoyât cette lettre par un commissionnaire? 

— Non, il faut que vous la portiez vous-mème. 
Envoyez-moi la portière. 

La servante est partie, la portière monte. 
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— Aidez-moi à m’habiller. Une robe blanche 
dans le tiroir d’en haut. 

— Celle-ci ? 

— Non, une autre plus belle. 

— Mademoiselle va sortir? 

— Oui, je vais chercher mon père. Le mariage 
est décidé. 

— Quel mariage? 

— Ah 1 vous ne savez pas... mon mariage avec 
Fernand. 

— Mademoiselle est malade, elle ferait mieux 
de se coucher. 

— Moi, malade? Jamais je ne me suis mieux 
portée, jamais je n’ai été aussi heureuse. Vous 
allez aller chez un traiteur: vous direz qu’on 
m’apporte ce que j’écris sur ce papier, tout de 
suite ; allez vite. Ah ! vous m’apporterez aussi ce 
que je mets en note ici. 

13 
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Seule, Hortense so jette à genoux, pleure, prie 
Dieu, brûle toutes les lettres de Fernand, son 
trésor. On revient, on lui apporte ce qu’elle a 
demandé. Elle prie qu’on la laisso seule. Un 
quart d’heure après, elle demande un commis- 
sionnaire et une voiture ; elle envoie chez Fer- 
nand le dîner qu’on lui apporte, et elle-même 
traverse la rue, renvoie la voiture, arrive avec 
le commissionnaire, monte, frappe; Fernand 
ouvre. 

— Hortense ! 

Le visage d’Hortense, si animé tout à l’heure, 
devient pâle comme celui d’une morte ; ses yeux 
seuls semblent lancer du feu. 

— Oui, c’est Hortense. Ècoutez-moi; nous ne 
pouvons passer ainsi notre vie. C’est aujourd’hui 
que doit commencer notre bonheur. 

— Mon Dieu! Hortense, qu’avez-vous donc? 
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Vous êtes pâle ; un tremblement convulsif agite 
vos membres. 

— Ah ! je suis heureuse ! Nous allons être unis 
pour jamais ! 

— Gomment! votre père a consenti?... 

— Non. Mais qu’importe? J’ai apporté le repas 
de noces. Allumez des bougies ; donnez-moi une 
glace, que je mette dans mes cheveux le bouquet 
de fleurs d’oranger. Trouvez-vous qu’il me va 
bien? 

— Vous êtes plus belle que je ne vous ai ja- 
mais vue. 

— Ah ! tant mieux ! Eh bien, vous ne me verrez 
jamais plus belle que cela. Mettez un autre habit, 
votre plus beau. 

— Pourquoi? que voulez-vous faire? 

— Vous le verrez. 

i 

Fernand va quelques instants dans une autre 
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pièce ; quand il rentre, le couvert est mis sur 
une petite table. 

— Ah! vous êtes bien plus beau comme cela. 
Ëcoutez-moi. On ne veut pas nous bénir; c’est 
Dieu qui nous bénira. Mettez-vous à genoux près 
de moi ; tenez cet anneau. \ous me prenez pour 
épouse? 

— Oh ! oui. 

— Et, moi, je prends Fernand pour époux. O 
mon Dieu, bénissez notre union!... Mettez-moi 
l’anneau à la main. Nous voilà mariés. Conduisez- 
moi à la table du festin. 

On mange, on boit, ou plutôt on ne mange ni 
ne boit guère. 

Fernand prend une bouteille pour verser du 
vin. 

— Non, pas celui-là, pas encore, c’est pour le 
dessert ; c’est pour porter la santé des époux; 
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c’est le dernier que nous boirons. Vous ne man - 
gez pas de fruits? 

— Non. 

— Eh bien... Oh! il y a quelque chose que je 
ne vous ai pas encore dit. Il s’agissait d’avoir 
quelques heures de ce bonheur ou de traîner une 
longue existence dans le désespoir. J’ai choisi 
les quelques heures de bonheur, et j'ai choisi 
pour vous et pour moi. 

— Comment, Hortense? Mais je ne vous com- 
prends pas. 

— Vous allez me comprendre. Voici ce que 
c’est : mon père est à Paris. 

— Ah! 

— Il refuse son consentement ; il vous cherche 
pour vous tuer. Moi, il veut m’enfermer dans un 
couvent, où je mourrais lentement de désespoir : 
nous serions séparés pour toujours. J’ai mieux 
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aimé venir auprès de vous. Dans deux heures, il 
sera ici ; je lui ai envoyé l’adresse avec une lettre 
où il y a : 

« J’ai l’honneur de vous faire part du mariage 
et de la mort de votre fille Hortenso avec M.Fer-* 
nand, peintre, demeurant rue ... n® ...» 

— Mon Hortenso, mon amie, calmez-vous ! 

— Pourquoi ne m’appelez vous pas votre 
femme? 

— Ma femme, je t’en prie, calmo-toi ; tes pa- 
roles ont un désordre!... 

— Mais non, tout cela est très-raisonnable, 
je t’assure : je suis ta femme. N’est-ce donc pas 
assez qu’une seconde de ce bonheur, et ne pou- 
vons-nous pas l’acheter de toute notre vie , d’une 
vie surtout que nous passerions séparés et mal- 
heureux ! Nous allons mourir ; ce vin est empoi- 
sonné. 
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— Hortense, tu es folle l 

— Non ! c’est vous qui êtes lâche î Si nous 
vivons, nous sommes séparés. Il vaut mieux 
mourir ; si vous préférez la vie, si vous n’osez 
mourir avec moi, je mourrai seule avec ma cou- 
ronne de fleurs d’oranger!... 

Et, plus rapide que la pensée, Hortense s’était 
précipitée sur la fenêtre, l’avait ouverte, et s’élan- 
cait. Fernand la retint dans ses bras et referma 
la fenêtre. 

— Hortense !... mon amie !... 

— Il n’ose pas m’appeler sa femme 1 Tu men- 
tais donc quand tu me disais que tu mourrais si 
nous n’étions pas unis? Tu mentais!.... 

— Mon Hortense ! calme -toi, tout espoir n’est 
pas perdu. 

— Tout est perdu, car je me tuerai seule; ce 
que j’ai fait, ma présence ici me déshonore si je 
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no meurs pas. Avez-vous donc pensé un mo- 
ment que , sans la mort pour me réfugier, 
j’aurais jamais pu venir ici? Mais vous n’osez 
pas ! 

— Hortense, le ciel m’est témoin que c’est toi 
que je veux sauver. 

— Me sauver est impossible; ma mort est dé- 
cidée ! 

Elle prend la bouteille et emplit un verre . 

— Écoute î buvons, et nous mourrons ensem- 
ble... dans une heure, peut-être plus tard. Une 
heure 1 Mon Dieu , trouves-tu donc que c’est 
trop cher que la payer de tout le reste d’une vie 
pleine de désespoir ? 

— Hortense, tu as raison ; toute la vie pour 
une heure 1 Donne, donne ; je veux boire le pre- 
mier ! 

— Écoute-moi, dit Hortense arrêtant la main 
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que Fernand avançait pour prendre le verre, écou- 
te-moi ; dis-moi que tu es heureux comme moi. 
L’autre Yie est un asile que Dieu a ouvert à tous 
les malheureux; nous allons nous y réfugier, 
et, là, nous aurons le bonheur que nous n’avons 
pas trouvé ici-bas. Dans une heure, si mon cœur 
ne me trompe pas, si ce que nous apprend la re- 
ligion de la justice et de la clémence divine n’est 
pas un mensonge, nous jouirons ensemble d’une 
vie immortelle; mais, si l’on nous a trompés, si 
tout finit à la tombe, je ne regrette rien en 
mourant : cette heure que nous avons à nous 
renferme plus de bonheur que ne nous en 
promettait l'existence la plus longue tout entière. 

Fernand passa son bras autour de la taille 
d’Hortense, qui laissa tomber sa charmante tète 
sur l’épaule de son amant ; puis il prit le verre 
de l’autre main. 

13. 
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A ce moment, des coups violents ébranlèrent 
la porte de la chambre de Fernand. Fernand se 
précipita vers la porte ; mais, au moment où il 
en approchait, elle céda aux coups redoublés 
dont on la frappait, et elle tomba en éclats. Un 
homme, soutenu par une domestique, s’élança 
dans la chambre en s’écriant : 

— Ma fille 1 ma fille ! Où est ma fille? 

Puis il tomba dans un fauteuil. 

Hortense s’écria : 

— Mon père 1 

Et elle se jeta à scs genoux, puis dans ses bras, 
et fondit en larmes. 

A ce moment arriva l’habit marron, connu 
sous le nom de M. Lefebvre. 

— Ah çà 1 quel bruit ! que se passe-t-il chez 
toi, mon neveu? Diable! une jeune fille et... 
Comment! c’est vous, monsieur Delaunay? 
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— C’est vous, monsieur Lefebvre? que faites- 
vous ici? par quel hasard?... 

— Mais vous?... celte belle demoiselle qui 
pleure?... 

— Ah 1 monsieur Lefebvre, tout est perdu ! la 
malheureuse me déshonore, et je ne peux plus 
tenir à mon pauvre ami la parole que je lui avais 
donnée quand il est mort. 

— Mais comment est-elle ici ? 

— Oh 1 je la croyais morte!... Mais où est le 
scélérat qui déshonore toute ma famille? 

— Vous ne me répondez pas. Comment, vous 
et votre fille, vous trouvez-vous ici? 

— Ah ! monsieur Lefebvre , Dieu m’est té- 
moin que je voulais la tenir, cette promesse 
sacrée ; mais maintenant !... Ah ! dites-le bien à 
votre neveu... 

— Dites-le-lui vous-même... 
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— Comment ? 

— Où croyez-vous être? 

— Chez un fourbe! chez un infâme ! 

— Si c’est là l’opinion que vous avez du maître 
de la maison, je ne m’étonne plus si mon neveu 
ne s’empresse pas de vous en faire les hon- 
neurs. % 

— Non, je ne tromperai pas un jeune homme 
bon et honnête; je ne lui donnerai pas pour 
femme une malheureuse... 

— Monsieur Delaunay, êtes-vous fou ? 

— J’ai bien assez de chagrin pour cela. 

— Mais, tout à l’heure, mon neveu était un 
fourbe et un infâme; maintenant, c’est un bon, 
un excellent jeune homme ! 

— Monsieur Lefebvre , c’est vous qui êtes 
fou !.. Ma fille est ici... ici... chez un hom- 
me !... 
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— Eh bien, parbleu ! chez mon neveu ! 

— Comment ! votre neveu ? 

— Que voici. 

— Votre neveu ! Fernand Lefebvre ? 

— Lui-mème. Le fils de mon frère, do votre 
bon ami; celui auquel votre fille est destinée 
depuis longtemps. 

Hortense, dans les bras de son père, pleurait, 
riait. 

— Oh ! mon père, c'était donc lui ! 


FIN D’HORTENSE. 
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A MEIFBED 

Oïl n’entendait plus le bruit des portes, celui 
des voitures même allait cesser. Dans un salon, 
éclairé par un grand nombre de bougies aux deux 
tiers consumées, devant les restes d’un grand feu, 
sé trouvaient encore assises deux personnes, une 
femme d’à peu près trente ans, et un jeune 
homme qui paraissait compter quelques années 
de moins. 

— Il est une malédiction, dit la baronne, que 
j’ai eu souvent occasion de répéter dans ma vie. 
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— J’espère, madame, que ce n’est pas contre 
les précepteurs. 

— Non, Raoul ; c’est contre les gens qui, sor- 
tant d’un bal à deux heures du matin, entraînent 
dans leur fuite toute une société. Quand on fait 
tant que de rester à danser jusqu’à deux heures, 
ce n’est pas un reste de nuit, dans un lit où l’on 
ne fera que se retourner sans dormir, qui vaut la 
privation que l’on s’impose. A coup sùr, je vais 
rester au moins ideux heures sans pouvoir trou- 
ver le sommeil. Ne vous retirez pas encore; mes 
enfants sont fatigués, et je leur ai permis de se 
lever tard ; le professeur pourra donc en faire 
autant. Avez-vous quelque histoire à me racon- 
ter ? ou plutôt répondez à une question que me 
suggère votre attention à examiner les diffe- 
rentes femmes qui étaient ici il y a un quart 
d’heure. De toutes les femmes que vous avez ja- 
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mais connues, quelle est celle que vous avez 
trouvée la plus jolie? 

— Est-ce sans vous compter, madame? 

' — Sans me compter, monsieur. 

— Alors c’est une femme queje n’ai jamais vue. 
— Voilà une étrange folie. 

— Pas si étrange : je juge de la beauté, non 
par les proportions mathématiques du corps et 
du visage, mais par l’effet qu’elle produit, et, 
des quelques amours que j’ai pu avoir jusqu’ici, 
le plus passionné, le plus véhément, le plus poé- 
tique, est, sans contredit, celui que m’a inspiré 
une femme dont je n’ai jamais vu seulement le 
bout du pied. 

— Même en comptant cette femme vêtue de 
bleu, que je vous ai envoyé engager à danser. 

— Celle dont vous m’aviez d’avance vanté la 
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— Précisément. 

— Je ne l’ai pas vue. Quand j’ai voulu m’ap- 
procher d’elle à travers les groupes de danseurs, 
elle passait dans un autre salon, donnant la main 
à un homme plus heureux. 

— » Ou plus leste. 

— Et je n’ai vu que les derniers plis de cette 
robe bleue par laquelle vous me la désigniez. 

— Contez-moi votre histoire, Raoul. Est-elle 
longue? 

— Je ne puis le dire d’avance. Si la mémoire 
seule est en jeu, elle sera courte, car il y a peu 
d’incidents et de péripéties; mais, s’il se réveille, 
en parlant, un souvenir un peu vif, je ne puis 
répondre de rien. 

— N’importe : si elle m’amuse, elle charmera 
mon insomnie; si elle m’ennuie, elle m’endor- 
mira. 


Digitized by Google 



SANS SE VOIR 


23a 


— Ainsi, de toute manière, je suis certain de 
me concilier la bienveillance de mon auditoire. 
C’est une position trop rare et trop belle pour 
n’en pas profiter. Je commence. 

— Sonnez, pour qu’on jette du bois au feu. 

— J’en vais mettre moi-même. 

— Vous êtes un adroit orateur; vous craignez 
que la présence momentanée d’un domestique 
n’interrompe les dispositions favorables où je suis 
pour entendre votre récit, et ne trouble mon re- 
cueillement. Vous ai-je deviné? 

— Je ne suis pas forcé de l'avouer. Je pour- 
rais dire que les domestiques sont fatigués, et 
me parer d’une intention philanthropique. 

— Nous avons, vous et moi, trop d’esprit pour 
croire à la philanthropie. Commencez. 

— J’avais vingt ans... 


Je m’en étais doutée. 



236 


Sans se voir 


— Pourquoi? 

— Parce que c’est le seul âge où l’on se livre 
à ces passions aussi irréfléchies, aussi romanes- 
ques, aussi extravagantes. 

— Dites aussi vraies, aussi nobles, aussi pures. 
Si les femmes savaient quel trésor d’amour ren- 
ferme le cœur d’un homme de vingt ans pour la 
première femme qu’il aimera; si elles voyaient 
bien tout ce qu’il y a de dévouement, d’idolâtrie 
dans un pareil amour; si elles savaient qu’elles 
sont pour cet homme la vie avec toutes ses dé- 
lices, le paradis avec ses joies mystérieuses; si 
elles savaient qu’il concentre alors sur elles 
toutes les passions humaines : la gloire est pour 
lui d’être aimé d’elles; l’ambition, de baiser leurs 
cheveux; l’avarice, de conserver une première 
lettre à demi effacée par les baisers ; mais elles 
se laissent, dans leur sot mépris pour ce jeune 
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homme, dans leur plus sotte préférence pour des 
êtres abrutis et blasés, elles se laissent enlever 
ce premier amour par des grisettes ou des femmes 
de chambre. C’est sur le fumier que fleurit cette 
rose aux parfums enivrants. 

— Votre digression n’est pas sans réplique, ô 
professeur de grec : d’abord, ce premier amour, 
dont vous faites un tableau assez attrayant, il 
n’est pas donné à toutes les âmes de le sentir. 
Quelques organisations seules, richement dotées 
par la nature, en sont susceptibles ; et, d’ailleurs, 
croyez-vous qu’il n’est pas un peu humiliant 
pour une femme d'être adorée pour des charmes 
qu’elle n’a pas, louée pour des perfections ima- 
ginaires ; de n’être qu’un miroir où se reflètent 
jes brillantes rêveries de son amant; d’être pour 
lui ce qu’étaient pour les Gaulois ces vieux troncs 
hideux auxquels ils appendaient tant de manteaux 
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de - pourpre, tant d’aigles romaines, tant d’an- 
neaux d’or arrachés aux doigts des chevaliers, 
qu’on finissait par confondre dans une mèire 
admiration et le tronc informe et les riches dé- 
pouilles dont il était couvert! 

» Croyez-moi, il est plus doux et plus sûr d’e- 
tre aimée telle que l'on est, d’ètre aimée pour sa 
beauté et pour ses qualités, et non d’ètre simple- 
ment la toile que l’enthousiaste charge de bril- 
lantes couleurs. Voyez de près combien sont, le 
plus souvent, indignes les objets des plus vio- 
lentes passions, et vous serez convaincu que 
l’on n’adore les femmes que faute de les pouvoir 
aimer. 

— Regardez en arrière, madame, et vous se- 
rez persuadée qu’il n’y a de beau et de bon, dans 
la vie humaine, que ce qui n’y est réellemen 
pas. Les illusions sont la plus grande richesse de 
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l’homme ; et, d’ailleurs, avant de les rejeter, il 
faudrait, et l’essai vous montrerait si la chose est 
facile, il faudrait bien savoir si ce qu’on leur 
substituerait serait plus vrai et plus positif; si les 
fruits sont plus réels que les fleurs, et s’il est bon 
de désirer que le vent fasse tomber sur la terre 
en neige odorante les pétales des fleurs, pour que 
les fruits se forment plus vite. Non, ce ne sont 
pas des illusions peut-être : ces charmes que 
l’âme vous prête, vous les avez réellement; cet 
amour si puissant sur celui qui l’éprouve, a une 
influence aussi forte sur celle qui l’inspire, et, si 
nous vous voyons à une si grande hauteur, c'est 
que notre amour vous a réellement élevées et 
grandies. 

— Probablement, vous aurez encore bien des 
choses à répondre; mais je craindrais un amour 
qui m’élèverait sur un piédestal dont je n’oserais 
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descendre sans risquer de me rompre le cou. 
Commencez-vous votre histoire? 

Raoul commença. 

— J’étais depuis quelques mois sur les côtes 
de la Bretagne. Donné pour précepteur aux deux 
jeunes fds du dernier membre d’une grande fa- 
mille qui tire son origine de l’Armorique, j’avais 
suivi mon patron avec plaisir dans sa résidence 
d’été. C’était une belle maison un peu en ruine, 
mais pittoresque, et si près de la mer, que le vent 
qui souillait du large venait quelquefois apporter 
sur les lèvres une saveur salée. La journée était 
entièrement consacrée aux études de mes élèves 
et à quelques promenades que nous faisions sur 
le bord de la mer. Le soir, je jouais aux échecs 
avec le père, et nous buvions du punch. 

» Un soir que j’en avais bu plus que de cou- 
tume, il me fut impossible de dormir, et je des- 
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cendis dans le jardin. Comme je goûtais le calme 
et la fraîcheur de la nuit, j’entendis tout à coup 
une douce voix de femme qui chantait sur un 
air simple et monotone un chant que j’avais 
quelquefois entendu fredonner par les habitants 
des côtes. Ce chant n’esi ni harmonieux ni poé- * 
tique, mais il est naïf et bizarre. 


Mouettes blanches, 
N’avez-vous pas vu 
Flotter les planches 
D'un vaisseau perdu ? 

J’ai promis h ma femme 
Un large ruban 
Rouge comme une flamme 
Pour parer son enfant. 

Le vent a détruit 
Ma pauvre toiture, 

Et dans ma masure 
Il a plu toute la nuit. 


Les douaniers m’ont pris 
Ma poudre et mes fusils ; 

44 
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Us m’ont pris mon Glet 
Qui séchait sur le galet. 

Dans tes algues vertes, 

Mer, apporte-moi 
Aus plages désertes 
Du bois pour ruon toit, 

De 1a poudre sèche, 

Un fusil damasquiné, 

Des filets pour la pêche, 

Un ruina pour mou nouveau-né. 


» Je cherchai longtemps, en vain, sans réussir, 
à voir d’où sortait celte voix qui paraissait — et 
sa douceur contribuait à l’illusion, — tomber, 
sinon du ciel, du moins des arbres qui, hauts et 
touffus, masquaient la muraille qui terminait le 
jardin. Enfin j’aperçus uue lumière à une petite 
fenêtre masquée par le feuillage. Elle appartenait 
sans aucun doute à une maison adossée à une 
muraille : cette maison était habitée par deux 
femmes seules avec quelques domestiques. La 
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■voix cessa , et la lumière s’éteignit. Je restai 
encore quelque temps dans le jardin sous une 
impression magique. La nuit, j’eus beaucoup de 
peine à m’endormir. Le lendemain matin, je ne 
pensais plus à rien. 

» Le soir, cependant, le crépuscule me rappela 
la petite fenêtre et la voix, et, sitôt qne j’eus fini 
ma partie d’échecs, je descendis au jardin. Il y 
avait une lumière à la fenêtre, et cette lumière à 
travers les feuilles, semblait un ver luisant dans 
l’herbe. Mais on ne chanta pas. Mon esprit se per- 
dit en de vagues rêveries ; je cherchai à me repré- 
senter en imagination l’hôtesse de la petite 
chambre. Elle doit être jeune : c’était la seule 
conséquence que la voix me permît de tirer posi- 
tivement. 

» Quelques jours encore se passèrent pendant 
lesquels je m’occupai un peu {dus de mon rêve 
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qu’il ne convenait à ma tranquillité. Un jour, 
comme je me promenais avec mes élèves et mon 
fusil au bord de la mer, je vis passer près de 
nous un enfant qui venait quelquefois vendre 
des fruits à la maison. Je l’appelai , et le hasard 
ou le désœuvrement fit que je lui demandai 
d’où il venait. 

» — Je viens de faire de longues courses inuti- 
les : mademoiselle Pauline est bien fâchée de 
ne pas avoir de fleurs pour la fête de sa mère; 
mais le vent du nord, qui a soufflé ces jours 
derniers, a tout desséché dans les jardins. 

4 » 

» — Et qui est mademoiselle Pauline? de- 
mandai-je. 

» — C’est votre voisine : une bien bonne de- 
moiselle, et jolie comme les anges ! Elle m’ap- 
prend à lire et à écrire, pour que je puisse, un 
jour, être clerc, et elle me paye généreusement 
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mes commissions;.. Ma curiosité était trop piquée 
pour que je ne fisse pas d’autres questions. J’ap- 
pris que ces dames ne sortaient jamais ; que la 
petite fenêtre dans les feuilles appartenait à la 
chambre de mademoiselle Pauline, etqu’après en 
être sortie le matin, elle n’y rentrait plus que le 
soir pour se livrer au repos. Je passai le reste de 
la promenade fort préoccupé. Quand mes élèves 
furent rentrés, je m’acheminai vers un jardin 
assez éloigné que je connaissais pour être tou- 
jours garni de fleurs, à cause du soin que prenait 
le propriétaire de l’abriter contre certains vents 
de la mer. 

» La nuit, quand je me fus bien persuadé que 
tout le monde reposait, je grimpai dans un des 
arbres, et je sentis mon cœur battre bien violem- 
ment quand j’approchai delà fenêtre; elle était 

fermée et pleine d’obscurité. J’attachai une botte 

14 . 
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de fleura à un des barreaux, et je descendis, un 
peu froissé et écorché. 

a Je n’osai me trouver au jardin au moment 
où elle verrait les fleurs; seulement, je m’aper- 
çus dans la journée que les fleura n’y étaient plus. 

» Bientôt j’attirai près de moi le petit commis- 
sionnaire; j’étais heureux de causer avec quel- 
qu’un qui l’avait vue, qui avait entendu sa volt. 
Je voulus aussi lui montrer quelque chose, et je lui 
donnai des leçons d’arithmétique. Peu de temps 
après que j’eus commencé, il me dit : 

» — Mademoiselle Pauline est très -contente 
ue j’apprenne à compter; elle m’a dit detre re- 
connaissant pour vos soins. 

» Comme je vis par là qu’il avait parlé de 
moi, je n’osai plus trop faire de questions sur 
ma voisine. Un jour, cependant, le petit Louis 
avait un ruban bleu dont il se parait avec or- 
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gueil : il me dit que ce ruban lui avait été donné 
par mademoiselle Pauline. Je lui offris une pièce 
de monnaie en retour; mais il refusa obstinément 
de s’en dessaisir. Seulement, je conclus du ruban 
qu’elle devait être blonde. Tout cela m’intéressait 
plus que je ne saurais dire. 

» Un soir, le soleil s’était couché dans un 
horizon rayé de longues bandes rouges, le vent 
du sud-ouest s’était mis à souffler avec violence, 
et la mer paraissait sourdement agitée dans ses 
profondeurs. Elle s’élevait à l’horizon, et semblait 
s’avancer en longues lames sur la terre pour l’en- 
gloutir. Enfin la plus affreuse tempête se déclara. 
Tout le pays était dans une grande agitation : 
plusieurs bateaux étaient sortis pour la pêche le 
jour précédent, et n’étaient pas encore rentrés. 
Les femmes et les enfants étaient sur la plage, et 
interrogeaient en vain l’horizon. Un christ de 
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bois, près de l’église, était entouré de gens à 
genoux. Enfin on aperçut, dans la teinte jaune 
que le soleil couché laissait encore à l’horizon, 
les voiles qui dessinaient en noir les deux ba- 
teaux que l’on attendait. 

» Je rentrai à ce moment à la maison, pour 
ne pas manquer l’beure à laquelle je voyais la 
lumière dans les feuilles. La chambre était 
éclairée ; j’entendis la douce voix : 

» — Geneviève, disait-elle, demain matin, sitôt 
que tu seras réveillée, viens me dire s’il n’est pas 
arrivé quelque malheur. Cette tempête m’épou- 
vante!... 

» Puis j’entendis une porte se fermer, et, à la 
lueur moins forte, je vis qu’on avait enlevé une 
des lumières. Peu après, j’entendis qu’on faisait 
une prière à la Vierge, la protectrice des marins. 
J’écoutai religieusement, et je priai avec elle. 
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» Puis je retournai au bord de la mer : les 
deux bateaux n’étaient plus qu’à deux portées de 
fusil de la côte ; mais la mer brisait avec une telle 
fureur, que les pêcheurs, comme il était facile 
de le voir à leurs manœuvres, faisaient tous 
leurs efforts pour n’y être pas jetés. 

» Il y eut un moment où le vent cessa de 
siffler, et où l’on n’entendit plus qu’un gronde- 
ment sourd et lointain ; et, au large, la mer s’é- 
leva comme une montagne, elle semblait toucher 
le ciel ; puis cette immense lame sebrisaen blan- 
chissant, et vint en roulant vers la côte. Un cri 
de désespoir s’éleva du rivage. Les deux bateaux 
s’élevèrent sur la lame et disparurent aux yeux. 

» Puis bientôt on les revit, mais à moitié dé- 
truits. Outre le coup de lame, ils s’étaient entre- 
choqués et brisés l’un contre l’autre. La lame 
les entraîna et les jeta au rivage , puis courut 
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loin sur la grève; mais, en retournant, elle reprit 
les bateaux et les ramena à quelque distance. 
Une seconde lame cependant s’était élevée, et 
vint les rejeter à la côte, où ils furent entière- 
ment mis en pièces. Les pécheurs,, à l’exception 
d’un homme et d’un enfant, furent sauvés. 

» Au milieu de cette scène de désolation, ma 
pensée dominante avait été ma voisine. J’aurais 
voulu qu’il se. présentât une occasion de me dé- 
vouer utilement. J’étais amoureux, mais de cet 
amour des âmes nobles, de cet amour qui 
agrandit et élève, et donne comme un besoin 
d’héroïsme. La mer apporta le corps de l’enfant : 
tout le monde le croyait mort; je crus m’aperce- 
voir qu’il y avait encore en lui quelques restes 
d’existence, et je m’empressai de lui donner des 
soins, faute desquels l’ignorance l’aurait laissé 
périr. J’eus le bonheur de le rappeler à la vie. 
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La mère ne prit pas le temps de me remercier, 
et emporta son enfant. Pour moi, je rentrai au 
jardin; j’écrivis à la hâte sur un morceau de pa- 
pier: La tempête a brisé les deux bedeaux. Tous 
les hommes sont sauvés, à l’exception de Jacques. 

» Puis je grimpai attacher mon écrit au barreau 
de la fenêtre. 

» Le lendemain, comme, vers la brune, je me 
promenais dans le jardin, plusieurs personnes y 
entrèrent tout à coup, me prirent dans leurs 
bras, et me comblèrent de caresses : c’etaient les 
parents de l’enfant que mes soins avaient rappelé 
à la vie. Je fus ému de cette reconnaissance, et, 
par un mouvement naturel et instinctif, je me 
retournai vers la petite fenêtre ; j’y vis un mou- 
vement comme de quelqu'un qui se retire préci- 
pitamment. Pauline m’avait vu : mon cœur se 
dilata délicieusement. 
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» Le jour d’après, c’était vers le milieu de la 
journée, la fenêtre était ouverte ; je montai dans 
l’arbre, et je pus voir la chambre ; elle était 
meublée simplement. Je vis en frissonnant un 
lit bien blanc, le tapis sur lequel elle marchait, 
et les pantoufles de maroquin qui avaient ren- 
fermé ses petits pieds. Je tirais une induction de 
tout, de la grandeur des pantoufles et de celle * 
d’une paire de gants oubliée sur une table. Je 
vous laisse à penser quelle fut ma joie lorsque je 
trouvai après les barreaux de la fenêtre deux 
longs cheveux qu’elle avait sans doute arrachés 
en se retirant la veille si précipitamment... 

— Et , dit ici l’auditoire , ces deux cheveux 
étaient blonds et singulièrement fins ? 

Raoul s’arrêta un moment, regarda l’inlerrup- 
trice avec l’air d’un profond étonnement ; puis 
songeant qu’il n’y avait dans ces paroles rien qui 
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ue pùt être supposé, et ne s’appliquât à toute 
description d’héroïne de roman, il continua en 
ouvrant une ba^ue : 

— Ces deux cheveux , les voici , ils ne m’ont 
jamais quitté. 

» Je ne tardai pas à revoir le petit Louis. Pau- 
line lui avait fait quelques questions sur moi : 
elle avait vu la reconnaissance des pêcheurs ; 
elle s’était fait raconter l’action bien simple qui 
me l’avait méritée, et elle avait dit : 

» — En voyant la joie de ces bonnes gens, je 
n’ai pu m’empêcher de pleurer. 

» Larmes précieuses 1 J’aurais donné la moitié 
de mon sang pour posséder le mouchoir qui les 
avait essuyées. 

» — Je m’en vais, dit le petit Louis, car made- 
moiselle Pauline peut avoir besoin de moi ; elle 
doit être rentrée. 

15 
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» — Rentrée ! m’écriai-je ; est-elle donc sortie? 

» — Oui , elle est allée à la messe avec sa mère. 

» Je me précipitai dehors, et je courus vers 
l’église. Louis me suivit; mais , au moment 
même ou nous sortions, il me montra de loin 
deux femmes qui rentraient. 

» — Les voilà. 

» Je ne vis que les plis de la robe blanche de 
celle qui entrait la première. Louis me dit : 

» — C’est elle 1 

» Et il alla la rejoindre. Pour moi, je rentrai 
tristement. 

» Un autre jour que Louis avait laissé percer 
le désir d’avoir un bel habit pour une fête pro- 
chaine, je lui fis faire mystérieusement un cos- 
tume fort propre que Pauline trouva dans sa 
chambre avec un mol d’écrit annonçant qu’il était 
destiné à Louis. Un soir, la lumière ne parut pas 
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dans la chambre; et je sus, le lendemain, que 
mèro de Pauline était fort malade, que l’on 
allait envoyer chercher un médecin à la ville 
voisine. Je montai aussitôt à cheval; j’arrivai 
bientôt chez le médecin, auquel je donnai mo 
cheval, et je revins à pied. Il était auprès do la 
malade, que le messager n’était pas à moitié 
route pour se rendre chez lui. 

» La mère fut longtemps malade ; mais on ne 
permettait que rarement à Pauline de passer les 
nuits auprès d’elle. Elle trouvait toujours dans 
sa chambre tout ce qu’elle avait désiré dans la 
journée, tout ce qui pouvait être agréable à la 
malade. J’interrogeai le médecin ; il me dit qu’il 
n’y avait plus d’espoir, que la maladie pourrait 
encore traîner un mois , mais que la mère de 
Pauline ne pourrait aller plus loin. 

» Alors je fus plongé dans le plus noir cha- 
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grin ; je me représentai à l’avance le désespoir 
de la pauvre fille, son abandon, son isolement. 
Rien ne me donnait le droit do l’aller consoler 
et soutenir, en ces moments de deuil et de déso- 
lation que chaque jour approchait d’elle. 

b II advint qu’un jour, comme je causais avec 
le médecin, un homme qui sortait do chez le 
père de mes élèves, après une visite de quelques 
jours, et qu’une chaise do poste attendait à la 
porte, s’arrêta, parut nous écouter avec attention. 
Quand le médecin fut parti, il s’approcha de moi 
et me dit : 

» — Ce médecin est un ignorant qui tue sa 
malade, tandis qu’une saignée la tirerait d’affaire. 

» — O monsieur , lui dis-je en joignant les 
mains, allez chez elle, et sauvez-la ! 

» — Je ne le puis, me dit-il ; je suis médecin, et 
ne puis aller sur les brisées d’un confrère. D’ail- 
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leurs, un quart d’heure de retard me ferait man- 
quer une affaire qui cause mon départ, et menace 
toute ma fortune et celle de mes enfants. Tâchez 
que votre frater saigne la malade, et tout ira bien. 

» — Monsieur, lui dis-je, en ètes-vousbien sûr? 

» — Monsieur, me répondit-il, il y a quarante 
ans que je suis médecin; jamais je n’ai prononcé 
avec plus de certitude et de confiance. 

» Il partit. 

» J’attachai un écrit au barreau de la fenêtre : 
« Au nom du ciel ! exigez qu’on saigne votre 
» mère ; un médecin d’un grand talent m’a pro- 
» mis qu’une saignée la sauverait. » 

» Je fus trois jours sans entendre parler de 
rien, en proie à la plus véhémente anxiété. Le 
quatrième jour, je crus être fou en voyant mon 
papier encore attaché au barreau. Cependant il 
avait été enlevé. Que s’est-il passé ? 
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» Je m’empressai de le reprendre : ce n’était 
pas mon écrit, c’était un autre papier sur lequel 
il y avait : Sylphe ou ange, merci! 

» C’était elle. Sa mère était sauvée ; elle avait 
senti le besoin de m’en témoigner sa reconnais- 
sance. 

» Peu de temps après, je fus obligé de faire un 
voyage de huit jours. A mon retour, la mère et 
la fille avaient quitté le pays. Je fus atterré. Per- 
sonne ne savait où elles étaient allées : tout 
ce qu’on put me dire, c’est qu 'elles ne revien- 
draient pas, et que la maison était à vendre. Je 
ne tardai pas à quitter ces lieux qui m’étaient 
devenus insupportables ; et, après deux années 
passées en voyages qui amortirent un peu mon 
chagrin, en me laissant une profonde mélanco- 
lie, je fus admis chez vous, où je suis resté depuis. 

— Mon cher Raoul, dit alors la dame quicom- 
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posait l’assemblée, sachez-moi un gré infini. Ja- 
mais auditoire ne fut plus bienveillant : j’ai écouté 
votre histoire, et cependant je la connaissais. 

Raoul fit un geste de surprise. 

— Je vais vous en dire la fin : Pauline s’est 
mariée et est devenue veuve au bout d’un an. 

— Ah ! madame , dit Raoul, cette plaisanterie 
est cruelle ! 

— Je ne plaisante pas. C’est d’elle que je tiens 
son histoire et la vôtre, et, au moment où je vous 
parle, elle va rejoindre sa mère, déjà installée 
dans la maison à la petite fenêtre. 

— Quoi 1 vous la connaissez? 

— Cetto dame dont vous n’avez vu que la 

s 

robe bleue... 

— Eh bien ? 

— C’est Pauline. 

— Et elle est partie? 
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— Elle est partie. 

— Pour la Bretagne? 

— Oui... Si vous vous étiez présenté à elle 
comme je vous y avais engagé, elle n’aurait pas 
manqué de vous reconnaître. 

— Quoi 1 vous saviez qu’il était question de 
moi dans son histoire? 

— Nullement. 

Le lendemain, Raoul se mit en route. La voi- 
ture n’avait jamais été si lentement. 

Pendant que Raoul voyage, gourmandant les 

postillons, pressant les voyageurs, s’irritant contre 
le plus léger retard, voyons ce qui se passe aux 
lieux qu’il va revoir. 

Pour peu que l’on réveille ses souvenirs, on 
n’aura pas de peine à reconnaître que le peu de 
bonheur que l’on a eu dans le cours de sa vie 
n’est jamais arrivé qu’à travers une foule d’obs- 
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tacles qu’on lui a suscités, et que, si les efforts 
que l’on a faits avaient été suivis de succès, on 
aurait presque toujours réussi à se rendre le plus 
-malheureux des hommes... 

Aussi, quand je vois un homme courir, je me 
dis volontiers : « Gageons que cet homme va au-de- 
vant de quelque malheur ! » Raoul allait très-vite. 

Depuis la veille, Pauline avait rejoint sa mère ; 
elle avait revu avec quelque émotion la petite 
chambre et la fenêtre grillée ; elle avait revu son 
élève, son favori. Louis était devenu un jeune 
homme ; il faisait la classe de son oncle le clerc, 
et devait lui succéder. Il fut bien heureux de re- 
voir Pauline. C’était à elle qu’il devait la place 
qu’il occupait et la considération dont l’entou- 
raient tous les paysans. Le lendemain de son ar- 
rivée, Pauline voulut voir la mer. Le temps était on 
ne peut plus beau, le ciel était pur et sans nuages, 

15 . 
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la mer était bleue et transparente, et sa surface 
unie n'était qu’à peine ridée de temps en temps 
par un léger vent d’est; les oiseaux volaient haut, 
et semblaient comme des points mobiles dans les' 
hautes régions de l’air. 

Louis invita les deux dames à une promenade en 
canot ; la sérénité du temps les engagea à accepter. 

Quelle bonne flânerie qu’une promenade sur 
l’eau 1 Comme cet air de la mer rafraîchit 
doucement le front ! comme l’esprit devient libre 
et se dégage des soucis qu’on laisse sur la terre 1 

Quelle charmante harmonie que celle de l’eau 
qui fuit la quille et qui ruisselle blanchissante 
sur les flancs de la barque 1 Quelles douces rê- 
veries s’emparent alors de l’imagination et vien- 
nent la bercer 1 

Pauline se livrait sans restriction aux charmes 
de cette promenade; elle avait bien vite oublié 
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Raoul dans cette vie, où, pour elle, les événe- 
ments qui composent d’ordinaire l’existence hu- 
maine s’étaient écoulés dans l’espace de quelques 
heures. Mais les impressions qui s’emparaient 
d'elle alors avaient dû se rattacher à quelque sou- 
venir ou à quelque espérance ; en revoyant sa 
maison, sa chambre, sa fenêtre, elle se rappelait 
l’être mystérieux si soumis à ses volontés, si pré- 
venant à ses désirs. Louis, tout clerc qu’il était, 
et peut-être à cause do cela, était un médiocre na- 
vigateur.Une fausse manœuvre qu’il fit agital’em- 
barcation d’une manière qui effraya horriblement 
Pauline et sa mère ; par un mouvement instinctif, 
elle se jetèrent toutes deux sur le côté, et le canot, 
qui n’avait plus ni centre ni équilibre, chavira. 

Alors un grand cri se fit entendre sur la rive. 

A ce moment, un homme à cheval trottait tout 
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Il pressa son cheval et fut bientôt arrivé. 

— Qu’est-ce? qu’y a-t-il?... Ah! voici sa robe 
blanche qui flotte. 

Il so jette à l’eau. 

La mer était calme, bleue et transparente. Un 
beau soleil couchant reflétait dans l’eau ses teintes 
de pourpre et de feu. 

Il atteignit la robe; mais Pauline se cram- 
ponna après lui et l’étreignit de ses bras. Il n’é- 
tait pas habile nageur; il so laissa entraîner, et 
tous deux disparurent. Le lendemain, la marée 
apporta sur les galets les cadavres de la mère de 
Pauline et de Louis. Deux autres cadavres étaient 
convulsivement enlacés, le désespoir empreint 
sur leurs traits décomposés par la souffrance : 
c’était ce qui restait de Pauline et de Raoul. 

F |N DE SANS SE VOIE. 
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— A GUSTAVE PATRAS — 


— Il est neuf heures, et vous n’ôtes pas habille? 

— Nous avons du temps encore devant nous. 
Ces souvenirs de jeunesse, qu’un hasard nous 
a fait rappeler; ces jours que nous dépensions 
sans compter, à cet âge où on se croit, d’années et 
de bonheur, un trésor inépuisable, tiennent mon 
esprit sous un tel charme, que j’ai peine à le 
rompre. La vie se partage en deux moitiés, l’une 
pleine d’espérances qui ne doivent point se réali- 
ser ; l’autre livrée aux regrets de bonheurs dont 
nous n’avons pas joui ; car ce qui nous semblait 
si beau dans l’avenir, ce qui, lorsque nous l’a- 
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vons atteint, ne nous a donné que désappointe- 
ment et dégoût, reprend sa magie dans le passé. 

L'espérance et le souvenir ont le même charme 
et le même prestige : c’est l’éloignement. Certes, 
la jeunesse a aussi ses peines, et elles sont d’au- 
tant plus amères, qu’alors on se croit en droit de 
demander beaucoup à la vie; qu'on prend. ses 
désirs pour des promesses, ses espérances pour 
des valeurs qui doivent être remboursées un 

jour ; mais la jeunesse a tant de force et de vie, 

» 

que ses peines ont du charme et de la poésie, 
que vivre et sentir est poifr elle une jouissance : 
semblable aux enfants dont le corps est sans 
cesse en mouvement, et qui se fatiguent volon- 

* 

J 

tairement plus qu’un forçat sous le bâton des 

* t , 

gardes-chiourme. À tout prendre, c’est l’âge le 
plus heureux ; c’est celui où l’homme vit le plus 

; 

à la fois. 

% 

* , — Et c’est aussi l’âge où l’on a le plus de gran- 
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deur et de noblesse, l’âge des croyances et de la 
foi, qui seules engendrent les grandes choses. 
Nous pouvons le dire, parceque, ni vous ni moi, 
nous ne sommes encore à l’âge où l’on appelle 
vice et folie ce que l’on ne peut plus faire ; où l’on 
érige ses infirmités en autant de vertus, ou l’on 
se croit sobre , parce que l’estomac ne digère 
plus; continent, parce que le sang a perdu sa 
chaleur; discret, parce que l’on n’a plus rien à dire. 

— Pensez-vous que, nous aussi, nous arrivions 
là? 

— Oui, la vie a pour tous le même cou- 
rant, les mêmes rives, les mêmes écueils, le 
même port. Quoi que nous fassions, il nous faut 
passer par où les autres ontpassé , et le plus pru- 
dent serait de se laisser aller d vallon, comme di- 
sent les bateliers, sans se donner un mouvement 
inutile dans un courant invincible et invariable. 
Nous rions des ridicules et de la bicoque go- 
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thique de notre père ; nous habiterons la bi- 
coque, et nous aurons les mêmes ridicules ; et 
cette maison, nous l’aimerons, et ces ridicules, 
nous les caresserons. Nous croirons avoir un 
palais et des vertus ! 

— Néanmoins, quoique une vie âpre et agi- 
tée, plus que l'âge, — car je suis plus jeune que 
beaucoup d’étudiants, — m’ait de bonne heure 
exilé de cette riante partie de la vie, je com- 
prends les passions et les folies de la jeu- 
nesse ; je les aime comme le printemps, dont 
elles ont la fraîcheur. Malheureusement, et es- 
pérons que ce sera pour peu de temps, cette vie, 
d’ordinaire si insoucieuse de la jeunesse, est au- 
jourd’hui troublée par des occupations politi- 
tiques. Étrange aveuglement, que d’escompter 
ainsi son avenir 1 que de secouer l’arbre en fleur 
pour lui faire porter plus tôt des fruits sans ma- 
turité et sans saveur, surtout quand ces fleurs 
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sont si fraîches et si parfumées, surtout quand, 
d’elles-mêmes, elles doivent tomber si vite ! L’ar- 
bre qui doit donner des fruits do primeur perd 
ses feuilles avant l’automne ; le jeune homme 
qui fait de la politique à dix-huit ans sera ga- 
nache à quarante ! C’est à la jeunesse qu’on peut 
appliquer ce que disait le réformateur Luther : 

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, 

' Der bleibt ein narr sein lebenlang. 

« Celui-là sera fou toute sa vie , qui n’aime 
ni le vin, ni l’amour, ni le chant. » Seulement, 
je retrancherais le vin. 

— Pourquoi ? Vous tombez déjà dans ce que 
je disais tout à l’heure : vous voulez retrancher 
des plaisirs ceux dont vous ne jouissez pas; vous 
n’aimez pas le vin, vous ne voulez pas qu’on en 
boive. Vous me rappelez ce renard qui, ayant 
perdu sa queue dans un piège, disait aux autres 
renards : « Que faites-vous de cette queue inutile, 
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qui n’est bonne qu’à balayer la poussière et à 
faire dans les broussailles un bruissement révé- 
lateur 1 » 

— Je pense que la jeunesse est riche, et qu’elle 
ne doit pas empiéter sur l’avenir. Le vin est un 
plaisir qu’il faut se réserver pour un âge plus 
avancé. Si on dépense plus que son revenu de 
plaisirs, on sera ruiné des jouissances de la vieil- 
lesse. 

— Cette fois, vous avez, je crois, raison , ce- 
pendant versez-moi un verre de ce vin du Rhin. 

— Pour en revenir à ce que nous disions, vous 
rappelez-vous, alors que nous demeurions rue 
de la Harpe, le jour où nous donnâmes un bal? 

— Comme si la chose s’était passée hier. Je vois 
encore nos deux chambres contiguës, meublées 
d’une grande malle et d’une paire de fleurets. 

— Vous rappelez- vous , ce jour-là, à quoi 
vous servit notre grande malle? 
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— Parbleu ! mon père vint pour me sermon- 
ner ; comme je l’avais reconnu par la fenêtre, 
je m’enfermai dans la malle ; vous lui dites que 
j’étais sorti ; et, comme il ne paraissait pas 
ajouter foi entièrement à votre assertion , vous 
vous tintes assis sur la malle {tour lui ôter l’idée 
de regarder dedans. 

— Oui, et, pour que son sermon ne fût pas 
perdu, il jugea à propos de me le faire subir ; en 
quoi je montrai un des plus grands dévouements 
à l’amitié que nous ait transmis l’histoire, tant 
j’écoutais avec patience et résignation. 

— Tandis que, dans la malle où j’étouffais, j’é- 
tais en proie à toutes les douleurs do l’agonie ! 

— A propos de visites importunes, te rappel- 
les-tu une visite que nous reçûmes dans cette 
même matinée? 

— Je me rappelle le toit que nous gravissions 
pour arriver à une sorte de plate-forme entre deux 
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cheminées ; là, nous portions des livres, des ci- 
gares, et nous nous chauffions à la fumée des 
cheminées voisines. Quand ton tailleur arriva, 
tu étais sur le toit; il te demanda. «Monsieur 
est-il ici ? — Oui , monsieur ; donnez-vous la 
peine d’entrer. » Et je lui désignai le sommet du 
toit. Il est impossible d’imaginer une physiono- 
mie plus élargie, plus stupéfiée que celle de 
l’honorable .créancier. « Monsieur me paraît 
occupé, me dit-il, je ne veux pas le déranger 
ayez seulement ta bonté de lui dire que, s’il n’a 
pas payé son mémoire à midi, je le ferai citer 
devant le juge de paix. » 

— Puis, quand il fut parti, il nous revint dans 
la mémoire que nous donnions un bal ce jour-là, 
et que nous avions invité vingt personnes ; nous 
nous demandâmes : «Que nous manque-t-il pour 
la solennité de ce soir ? » Nous réfléchîmes quel- 
que temps, et le résultat de nos réflexions fut 
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qu’il nous manquait tout ; puis nous examinâmes 
nos ressources. Elles consistaient en une montre 
qui, jusque-là, avait échappé à de fréquents nau- 
frages, et en fort peu d’espèces monnayées; il 
fallut avoir recours aux expédients. D’abord il 
était impossible que nos vingt invités pussent te- 
nir dans nos deux chambres ; nous allâmes pren- 
dre dans un grenier un vieux paravent que quel- 
que voisin y avait relégué, et, au moyen dudit 
paravent, nous parvînmes à clore le carré, que 
nous usurpâmes pour en faire une troisième 
chambre, dans laquelle nous mimes deux chaises 
et une table. 

— Puis j’allai chez sept ou huit amis pour 
réunir les vingt verres qu’il nous fallait, et 
nous débouchâmes ce que nous pûmes acheter 
de bouteilles de vin, et nous en doublâmes le 
nombre en mettant moitié d’eau; après quoi, 
ce vin fut bouché et cacheté. 
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— Et notre orchestre? 

— Oui, ce jeune musicien qui arrivait de 
Reims, et qui se laissa persuader qu’il jouait de- 
vant les plus célèbres artistes de Paris, et qui, 
pour se produire en si bonne société, joua du 
violon toute la soirée. 

— Et le tapis? Tu allas en marchander deux 
chez un marchand de meubles qui demeurait sur 
la place de la Sorbonne ; on les apporta de ta part 
pour que l’on pût choisir. Je mo rappelle encore 
l’hésitation du commissionnaire quand je lui dis 
de les laisser, qu’on enverrait la réponse ; puis il 
s’en alla, et nous nous empressâmes de clouer le 
tapis dans la seconde pièce. 

— Et notre unique bougie, comme nous l’or- 
nâmes de papier découpé 1 comme nous la mimes 
en évidencesur la table de jeul comme nous eûmes 
soin de ne l’allumer que lorsqu’on commença à 
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— Cela me rappelle le reste de notre luminaire. 
J'imaginai de mettre deux clous au plafond, et, le 
soir, j’allai décrocher les deuxquinquets qui éclai- 
raient l’escalier, et je les plaçai dans nos salons. 
Quand nos invités arrivèrent, plusieurs se plai- 
gnirent que l’escalier n’était pas éclairé. A quoi 
nous répondîmes que cette maison était mal te- 
nue, que nous allions la quitter. Et encore, pour 
le repas, comme nous n’avions pu avoir que des 
gâteaux à un sou, nous volâmes la cage où la 
portière tenait renfermée une douzaine de se- 
rins, dans l’intention de les plumer et de les faire 
cuire comme des alouettes ; mais notre ignorance 
en cuisine sauva la vie aux oiseaux. Puis, dans 
un cabinet attenant à notre appartement , tu lais- 
sas tomber avec fracas, quand tout le monde fut 
réuni, deux ou trois vieilles tasses, et tu vins 
m’apprendre que les glaces étaient perdues ; à 
quoi je répondis en citant le proverbe allemand : 
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« EinGericht, unü cin freundlich Gcsicht. (Un 
seul plat et un visage ami.) Vous n’aurez que 
des gâteaux et de l’eau sucrée ; mais une foule de 
visages amis, d 

— Ce que tu as peut-être oublié, ce sont les 
préparatifs de notre toilette... Nous n’avions 
qu’une paire de bottes et une paire de souliers. 
Tous deux nous voulions mettre les bottes, parce 
qu’au quartier latin la botte est plus habillée que 
le soulier. Ne pouvant nous accorder, nous ré- 
solûmes de nous en rapporter au sort, et de jouer 
les bottes à pile ou face. Il ne nous restait pas une 
pièce de monnaie. Alors nous les jouâmes au 
premier sang avec des fleurets, boutonnés, bien 
entendu, et, quoique tu tirasses mieux que moi, 
je te touchai, et mis les bottes. 

— C’est à moi que nous dûmes l’invention des 
bouquets pour les dames. Au moyen d’une corde 
et d’un nœud coulant, j’amenai chez nous toutes 
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les fleurs qui couvraient la fenêtre d’une femme 
qui demeurait au-dessous de nous. 

— Puis, le soir, arrivèrent des tribulations et 
des malheurs imprévus. Le musicien mangea 
comme un glouton, et, quoique nous eussions 
averti que nous n’avions pas faim, pour nous abs- 
tenir de diminuer le nombre déjà trop restreint 
des gâteaux, il n’y en eut pas pour tout le monde. 
Et nous nous aperçûmes qu’il n’y avait pas de ser- 
viettes pour les dames. Celles qui avaient des mou- 
choirs brodés profitèrent de cette occasion pour les 
étalercomplaisammeiit; mais celles dont les mou- 
choirs étaient plus simples paraissaient chercher. 
J’allai tout doucement décrocher les rideaux, et je 
les apportai sous la dénomination de serviettes. 
Et la bougie tirait à sa fin ; il n’y avait pas moyen 
de la remplacer. Nous étions fort perplexes, quand 
un incident nous sauva. Je ne sais plus quel est 
l’incident? 

46 
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— Pas moins que le commis du tapissier. 
On l’avait beaucoup blâmé d’avoir laissé des 
tapis chez des inconnus; et, sans des courses 
urgentes, il serait venu plus tôt chercher les ta- 
pis ou le prix en argent. La seconde condition 
était impossible à remplir; la première n’était 
que dillicile. Je priai le commis d’attendre sur 
l’escalier, puisque nous avions confisqué le carré 
à notre profit. En rentrant, je feignis de tomber 
en m’accrochant au tapis. « Fort heureusement, 
m’écriai-je, que cet accident n’est pas arrivé à 
une de ces dames! je leur épargne une cruelle en- 
torse. Ce tapis nous empêche de danser dans 
cette pièce, et nous resserre dans les deux au* 
très. Je vais l’enlever. » Je me mis à arracher les 
clous et j’enlevai le tapis. 

— Ce qui remplit nos salons d’une épaisse 
poussière... Puis on se remit à danser, 

— Comme j’étais censé avoir une entorse, je 
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m’occupai d’observer les danseurs et les dan- 
seuses. Les étudiants sont, en général, de bons et 
naïfs jeunes gens qui aiment à so parer des vices 
qu’ils n’ont pas. Simples et timides, ils font les 
roués et los mauvais sujets; ils fument, quoique 
le tabac leur fasse mal au cœur ; et ils marchent 
en frappant du talon. Pour les danseuses, prises 
dans la classe des grisettes, il n’y avait de re- 
marquable en elles que l’affectation et la minau- 
derie pendant la première moitié du bal; la 
gaieté, la folie, et peut-être plus pendant la se- 
conde moitié. 

— J’ai plus étudié les grisettes que toi ; tu es 
resté à la superficie. Dans tes observations, tu 
oublies le mépris de celles qui avaient des cha- 
peaux pour colles -qui n’avaient que des bonnets, 
et, en retour, la haine et la jalousie des bonnets 
contre les chapeaux ; le soin des premières de ne 
pas so découvrir la tète, quelques beaux que fus- 
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sent leurs cheveux. Je ne le parlerai pas du style 
guindé des étudiants, ni de l’affectation sentimen- 
tale et romanesque des grisettes ; mais une chose 
m’a souvent frappé, et la voici : 

» S’il y a un moment dans la vie où l’homme a 
de la grandeur et de la noblesse, où il sent en 
lui quelque chose qui , gêné par les limites 
étroites du corps, à chaque instant semble prêt à 
rompre les liens qui le retiennent, c’est alors 
que, surpris de nombreux besoins, de désirs in- 
connus, il écoute au dedans de lui-même la 
mystérieuse harmonie de l’ême qui s’éveille, et 
il se voit naître à une seconde naissance; alors 
qu’il rêve l’amour, que cette jeune âme se sou- 
vient des anges qu’elle vient de quitter, et cher- 
che sur la terre où placer cet amour divin qui 
n’a plus d’objet. Heureuse alors la femme qui 
usurpe ce premier amour! car il n’y a pas une 
femme qui en soit digne ! heureuse si elle pou- 
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vait connaître le trésor de félicité qui lui est of- 

♦ 

fert 1 Mais, pour la plupart, elles méprisent ou 
dédaignent le jeune homme qui ne sait pas par- 
ler l’amour, ce qu’on n’apprend que lorsqu’on 
n’aime plus; car, lorsqu’on aime du premier 
amour, il n’y a pas de langue humaine qui pa- 
raisse suffisante. Il faut que l’âme entende l’àme. 
Elles préfèrent se livrer à des hommes usés et 
au cœur caduc. Quelques-unes cependant sont 
plus expérimentées , et s’emparent, comme un 
oiseleur, de cet amour si pur et si profond ; 
mais elles n’ont que déceptions et dégoflt à offrir 
en échange. Il faut, pour un premier amour, un 
premier amour ; ou bien il semble voir une rose 
qui, plantée dans du fumier, exhale un parfum 
perdu dans l’odeur fétide qui l’environne, etlatue. 

» Eh bien, ces grisettes, jeunes filles blasées, 
chez lesquelles l’âme n’a pu naître, parce qu’elles 
ont eu un amant avant d’avoir de l’amour, c’est 
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à elles que, semblables à l’abeille qui cherche le 
miel dans le calice des fleurs, viennent deman- 
der ce bonheur ineffable qu’ils ont rêvé, tant de 
jeunes gens purs encore et naïfs ; mais la fleur 
est décolorée et desséchée, et le suc qu’en retire 
l’abeille est un poison. 

— Tu vois les choses sous un point de vue la» 
montable. Rappelons plutôt le dénoûment de 
notre bal ; le voisin du dessous frappant avec un 
balai, pour réclamer le silence et la liberté do 
dormir ; notre mépris pour la requête du voisin ; 
le portier, irrité de ce que nous le faisions cou- 
cher tard, montant par malice l’assignation que 
mon tailleur avait été exact à m’envoyer; le 
mystère avec lequel je la cachai ; la curiosité 
d’Adèle, supposant que c’était une lettre d’a- 
mour ; mon imprudente réponse : Au contraire ! 
a Alors, monsieur, c’est un duel l » le peu de 
succès de mes dénégations, la colère d’Adèle, 
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notre brouille ; le départ de notre société , le 
portier reconnaissant les quinquets , et, le len- 
demain, notre congé do par le propriétaire , 
sur la plainte collective de tous les voisins. 

— Sais-tu l’heure qu’il est ? 

— Non. 

— Minuit et demi, à peu près l’heure de sortir 
du bal, pour lequel tu n’es pas encore habillé. 
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